“那你先从我身上踏过去。”丹丹姐姐的声音不高，却挺得笔直，像老巷里倔强生长的野草。张屠户愣了愣，大概是没见过平时温和的她这副模样，骂骂咧咧地走了。她转身揉了揉我的头发，自己的手却在发抖，手心全是汗。

后来我才知道，她怕得要命，回到家偷偷哭了好久，眼睛肿得像桃子。可从那以后，只要张屠户在巷子里晃悠，她总会“恰好”出现在我身边，要么说“小远，帮我去铺子里拿包盐”，要么说“我妈让你去吃晚饭”，一路把我护送到家。

十七岁那年，丹丹姐姐有了喜欢的人。是个修自行车的小伙子，住在隔壁巷，总穿着件蓝色工装，裤脚沾着机油。他会偷偷给丹丹姐姐送电影票，丹丹姐姐就拉着我一起去，让我坐在他们中间当“幌子”。黑暗的电影院里，我啃着爆米花，听着旁边两人偷偷的笑，觉得空气里都飘着甜丝丝的味道。

可这段感情没维持多久。小伙子的父母嫌丹丹家是开杂货铺的，说她“没文化，配不上”。那天我看见丹丹姐姐把自己关在屋里，杂货铺的门也关了半天。等她出来时，眼睛红红的，却照样给我拿话梅糖，只是那糖吃到嘴里，有点涩。

“小远，”她摸着我的头说，“人这一辈子，不是所有想要的都能得到，得学会将就。”那时我不懂，只觉得她的手没有以前暖和了。

我上初中那年，老巷要拆迁了。家家户户忙着搬家，空气里弥漫着灰尘和离愁。丹丹姐姐家的杂货铺要关了，她爸妈打算去儿子所在的城市带孙子。搬家那天，丹丹姐姐给我包了个布包，里面是她的日记本，还有一把用红绳系着的小铜锁。

“这是我攒钱买的，本来想自己用，现在给你。”她笑得有些勉强，“以后要好好读书，走出这条巷子。”

卡车发动时，丹丹姐姐站在巷口，辫子还是油亮的，只是红绳换了根新的。我从车窗里看她，她的身影越来越小，像一粒被风吹落的尘埃。

后来我去了很远的城市读书，偶尔会收到丹丹姐姐的信。她在信里说，她去了弟弟的城市，在超市当收银员，每天要站八个小时。她说她认识了一个开货车的师傅，人很老实，打算明年结婚。信的末尾总写着：“小远，照顾好自己，有空回来看看。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！