陈默抬头看了看窗外，北京的天是灰蒙蒙的，没太阳，也没雨。他想起南方的梅雨季，连绵的阴雨能把人的心都泡得发潮。“一直下吗？”

“嗯，快一个星期了。”她顿了顿，“我想起以前，咱们家阳台漏雨，你半夜爬起来找盆接水，结果踩翻了拖把桶，差点摔进浴缸里。”

陈默忍不住笑了一声，眼眶却有点热。那是刚结婚的时候，住的老房子，一到雨天就漏水。他确实笨手笨脚地踩翻过拖把桶，林晚在旁边笑得直不起腰，最后还是她找了块塑料布把阳台封起来的。那时候多好啊，连漏雨都像是件有趣的事。

“你还记得。”他说。

“怎么会忘。”林晚的声音软下来，像浸了水的棉花，“那时候你总说，等攒够了钱，就换个带大阳台的房子，让我种满月季。”

“嗯，我说过。”陈默的声音有点哑。后来他们确实换了房子，带个朝南的大阳台，可她还没来得及种月季，就提出了离婚。

“陈默，”林晚突然叫他，声音很轻，“我昨天去医院了。”

陈默的心一沉。“怎么了？”

“医生说……有点麻烦。”她的声音开始发颤，“是肺上的问题，可能要住院。”

陈默感觉脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。他想起林晚以前总爱咳嗽，尤其是冬天，她说南方湿冷，嗓子里总像有痰。他那时候还催她去检查，她总说没事，小毛病。

“严重吗？”他的声音抖得厉害。

“还不知道，要等进一步检查。”她吸了吸鼻子，“我一个人在医院，看着窗外下雨，突然就想给你打个电话。”

小主，

陈默说不出话。他能想象她一个人躺在病床上，看着窗外的雨，那种孤独和害怕，像针一样扎在他心上。他们离婚的时候闹得很难看，她说他冷漠，说他心里只有工作，说跟他在一起像守着块冰。他那时候也在气头上，说她无理取闹，说她不懂得体谅。他们像两只斗红了眼的困兽，把曾经的温情撕得粉碎。

“你怎么不说话？”林晚问，带着点不安。

“我……”陈默深吸一口气，努力让声音平稳下来，“你在哪个医院？我明天过去。”

“不用了。”她立刻拒绝，“我就是……想跟你说说话。你忙你的吧。”

“我不忙。”陈默说得很肯定，“告诉我地址。”

听筒那头传来一声压抑的哭声，很轻，像被捂住了嘴，却清晰地传了过来。陈默的心像被泡在温水里，又酸又软。他想起以前她生病，总爱赖在他怀里，说只要他在身边，疼就轻一点。那时候他总嫌她娇气，现在才明白，那不过是她需要他的方式。

“陈默，”她哭了一会儿，声音带着浓重的鼻音，“我们那时候……是不是太傻了？”