林薇把最后一只碗放进消毒柜时，厨房瓷砖上映着她疲惫的影子。墙上的石英钟刚跳过晚上十点，客厅里传来陈默敲击键盘的清脆声响，像根细针，一下下扎在她紧绷的神经上。

她擦着手走到客厅，暖黄色的落地灯只照亮沙发一角，陈默陷在电脑屏幕的冷光里，手指在键盘上翻飞。茶几上摊着没收拾的外卖盒，汤汁洇透了餐垫，旁边是他随手扔的袜子，与她下午刚拖过的地板格格不入。

“今天楼下超市的草莓打折，我买了点，你要不要吃？”林薇把洗好的草莓放在玻璃盘里，推到他手边。陈默没抬头，视线仍粘在屏幕上，只含糊“嗯”了一声，手指停顿半秒，又继续敲击。

林薇的手僵在半空，指尖还残留着草莓的凉意。这已经是这个月第三周，陈默每天早出晚归，回来就扎进工作里，两人说话的时间加起来不超过半小时。上周她生日，提前订好的餐厅，他临时说要加班，最后她一个人吃了双人份的牛排，蛋糕放冰箱里，现在还剩半块。

“你能不能先停一下？”林薇的声音比预想中更轻，带着点自己都没察觉的委屈，“我们好久没好好说说话了。”

陈默终于抬了头，眼里满是红血丝，眉头拧成结：“没看见我忙着吗？下周项目要上线，甲方催得紧，有什么事等我忙完再说。”他的语气带着不耐烦，伸手把草莓盘往旁边挪了挪，生怕挡住屏幕。

“等你忙完？”林薇忽然觉得喉咙发紧，“你上次也是这么说的，上上次也是。陈默，这个家是我一个人的吗？”

“你这是什么意思？”陈默关掉文档，转过来看着她，语气也硬了起来，“我不忙工作，谁来付房贷车贷？你以为现在赚钱很容易？”

“我没说你赚钱不容易！”林薇提高了音量，积压了许久的情绪终于找到了出口，“我是说，你能不能分一点时间给这个家？给我？上周我生日，你说加班，结果我在你公司楼下看见你跟同事去聚餐！你到底把我当什么？”

陈默的脸色变了变，眼神有些闪躲，随即又梗着脖子反驳：“那不是聚餐，是项目组临时团建，我跟你解释过了！你怎么就是不信？”

“解释？你只发了一条微信，说‘晚点说’，这叫解释？”林薇拿起茶几上的手机，翻出聊天记录递到他面前，“我等了你一晚上，从七点等到十点，你连个电话都没有！陈默，你有没有想过，我也会难过，也会失望？”