林野的心脏突然跳得很快。他张了张嘴，想问女孩怎么能看见，却听见女孩先笑了：“你也能看见，对不对？”

女孩叫苏晓，和他同校不同班。那天他们在图书馆的长椅上坐了很久，聊起了那些别人看不见的“影子”。苏晓说，她第一次看见影子，是在五岁那年，她的小狗跑丢了，她坐在路边哭，突然看见小狗的影子蹲在她脚边，舔她的手背，可她伸手去抱，却只摸到一团空气。后来她才知道，小狗已经被车撞了，埋在小区后面的花坛里。

“我以前以为只有我一个人这样，”苏晓抱着膝盖，夕阳透过窗户照在她的发梢上，“我跟我爸妈说，他们总说我想象力太丰富，还带我去看心理医生。”

林野点点头。他想起自己小时候，因为总说“看见外婆了”，被母亲带去庙里烧香，道士给了他一张黄符，让他戴在脖子上，说能“驱邪”。可黄符戴了半年，他还是能看见那些影子，只是后来学会了闭嘴，把所有看见的都藏在心里。

“其实他们都很温柔，”苏晓突然说，“我见过一个爷爷，每天都在幼儿园门口等，手里拿着糖葫芦，后来我才知道，他的孙子几年前在幼儿园门口走丢了，再也没找回来。还有一次，我在医院看见一个阿姨，一直守在重症监护室门口，后来护士说，那个病房里的病人是她女儿，已经昏迷了三个月。”

小主，

林野想起了那个卖烤红薯的爷爷。冬天的时候，他总会多买一块烤红薯，放在爷爷的三轮车曾经停过的地方。有一次，他看见爷爷的影子拿起那块红薯，放在嘴边，好像在闻香味，然后抬头冲他笑了笑，影子的轮廓好像清晰了一点。

“你说，他们为什么会留在这儿呢？”苏晓托着下巴，眼神里带着点迷茫，“是因为还有没完成的事，还是因为舍不得某个人？”

林野不知道。他只知道，自从遇见苏晓，那些曾经让他觉得孤独的影子，好像突然有了意义。他们不再是只能远远看着的旁观者，而是一个个藏着故事的人，等着有人能看见他们的念想，能帮他们把没说出口的话，传递给活着的人。

高二下学期，学校里出了一件事。一个叫陈默的男生突然没来上学，班里的同学说他转学了，可林野却在陈默的座位旁，看见一个穿着校服的影子。

陈默的影子每天都坐在自己的座位上，上课的时候会盯着黑板，下课的时候会看着窗外，好像还在等着老师叫他回答问题。林野问苏晓有没有看见，苏晓点了点头，她还看见陈默的影子经常在放学的时候，跟着一个中年女人走——那个女人是陈默的妈妈，每天都会来学校门口，往教室里望一眼，然后悄悄抹眼泪。

“我去问过班主任，”苏晓小声说，“班主任说，陈默得了白血病，正在医院化疗，情况不太好。他妈妈不想让大家知道，怕影响他的心情。”

那天下午，林野和苏晓去了医院。他们没去病房打扰陈默，只是在住院部的走廊里，看见了陈默的影子。他正站在病房门口，透过玻璃看着病床上的自己——脸色苍白，头发掉光了，正躺在床上看书。影子里的陈默还是原来的样子，头发黑黑的，眼睛亮亮的，他伸出手，想摸一摸病床上的自己，手指却穿进了玻璃。

“他好像很害怕，”苏晓的声音有点哽咽，“他是不是不知道自己生病了？”