第一章 初遇是雨天的褶皱

夏末的暴雨总带着不讲理的蛮横，苏晚抱着怀里的画筒冲进巷口时，裤脚已经湿透，黏在脚踝上像条冰凉的蛇。她正低头拧着湿透的衬衫下摆，肩膀突然被一股力道撞得向后趔趄，画筒“哐当”砸在地上，金属卡扣崩开，里面的素描纸散了一地，立刻被积水浸出深浅不一的晕痕。

“抱歉！”

清朗的男声带着急促的歉意传来。苏晚抬头的瞬间，看见一把黑色雨伞下的侧脸——下颌线绷得很紧，睫毛上沾着细密的雨珠，在昏暗的巷口路灯下泛着微光。他正半蹲下身去捡那些湿透的画纸，手指修长，骨节分明，指尖触到纸张时下意识地顿了顿，像是怕再弄坏它们。

“没关系。”苏晚慌忙蹲下去，却在看清他捡起的那张画时愣住了。那是她上周在江边画的夜景，墨蓝色的水面倒映着对岸的霓虹，而画面角落，有个模糊的背影正低头看着手机，周身仿佛笼罩着一层与周遭喧嚣隔绝的光晕。

而眼前这个人，眉眼间的轮廓竟与那个背影隐隐重合。

“画得很好。”他把叠好的画递过来，声音比刚才柔和了些，“雨太大了，我送你一段吧？”

苏晚这才发现他没穿雨衣，黑色T恤的肩膀处已经洇开深色的水痕。她摇摇头刚想说不用，对方却已经撑开伞往她这边倾斜了大半，“前面路口有公交站，我刚好也往那边走。”

雨声噼里啪啦地打在伞面上，狭小的空间里弥漫着淡淡的柠檬草香气。苏晚抱着画筒，能感觉到手臂偶尔会碰到对方的胳膊，温热的触感混着雨水的凉意，让她心跳莫名快了半拍。

“我叫边伯贤。”走到公交站时，他率先打破沉默，伸手拂去伞沿滴落的水珠。

“苏晚。”她小声回应，看着公交车缓缓驶来，突然想起什么似的抬头，“你的伞……”