秋分那天，巷子里刮起了凉风，林微炖了锅萝卜排骨汤。沈砚来的时候，她正把切好的萝卜块往砂锅里放，萝卜是刚从菜场挑的，带着泥土的潮气，炖在汤里，咕嘟咕嘟冒着眼。

“今天炖的时间久，”林微把汤端上桌，“萝卜炖烂了，入口即化。”

沈砚舀了一勺汤，热气氤氲里，他忽然说：“下周我要去南京，那边有批古籍要修复，大概要去三个月。”

林微手里的汤勺顿了顿，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的响。她低头搅了搅碗里的萝卜，轻声说：“那要多带点衣服，南京的秋天冷得快。”

沈砚没说话，只是把碗里的排骨夹给她：“多吃点，补补。”

那天沈砚走得比平时早，林微站在门口送他，看着他的背影消失在巷口的拐角，风卷着梧桐叶落在她脚边，她忽然觉得心里空落落的，像炖了半天的汤，忘了放盐。

沈砚走后，“味余”还是老样子。林微依旧每天早起去菜场，只是不再特意留春笋，也不再熬酸梅汤。熟客们问起那个总坐在窗边的男人，她只说他出远门了，然后低头擦桌子，把桌面擦得能照见人影。

南京的信是半个月后到的，信封上的字迹清隽，和沈砚的人一样。他说南京的秋天果然冷，修复古籍的屋子在老院里，窗外有棵桂花树，风吹过的时候，桂花香飘进屋里，和“味余”的菜香有点像。他还说，尝了南京的盐水鸭，皮脆肉嫩，却总觉得少了点什么，大概是少了巷子里的烟火气。

林微把信放在外婆的旧抽屉里，和以前的菜单叠在一起。每天关店后，她就坐在桌边读信，读了一遍又一遍，直到把字迹都记在心里。她也回信，写巷子里的事——张叔的孙子满月，送了她一篮红鸡蛋；李奶奶种的菊花开花了，摘了几朵给她插在瓷瓶里；她新学了一道菜，用栗子烧鸡块，栗子是从山里收的，粉糯香甜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！