林秀芝把最后一勺鸡蛋羹舀进孙子小远的碗里时，灶台上的铝锅还冒着温吞的白气。九月的晨光斜斜切过厨房窗户，落在她沾着面粉的手背上，皱纹里积着的面屑像没化干净的雪。

“快吃，刚蒸好的，嫩得很。”她推了推碗，瓷勺在碗底划出轻响。小远扒拉着面前的奥特曼图案餐盒，头也不抬：“奶奶，我要吃煎饺，幼儿园小朋友都吃煎饺。”

林秀芝的手顿了顿。昨天去超市，速冻煎饺要十八块钱一袋，她犹豫了半天，还是拿了三块九的鸡蛋。“鸡蛋羹有营养，你看这蛋黄，我滤了三遍，一点疙瘩都没有。”她又把碗往孙子那边挪了挪，指尖碰到碗沿，烫得缩了缩。

小远把餐盒一推，筷子“啪”地拍在桌上：“我不吃！你总是做这个，难吃死了！”

客厅里传来儿子李伟的咳嗽声。他昨晚加班到后半夜，眼下挂着青黑，从沙发上坐起来时，腰杆弯得像被抽了筋。“小远，跟奶奶好好说话。”他声音哑得厉害，却没力气多骂，只是揉了揉太阳穴，“妈，您也吃点，别光盯着他。”

“我不饿，”林秀芝把自己碗里的鸡蛋羹又匀给小远一半，“你上班累，多吃点。”铝锅里还剩小半碗稀粥，是昨晚的剩饭熬的，米粒沉在锅底，她端起来，就着咸菜喝了两口，粥已经凉了，顺着喉咙下去，激得胃里一阵发紧。

李伟看着母亲碗里的咸菜，喉结动了动。上个月房贷刚扣完，小远的兴趣班费又催了，他跟老板提了加薪，老板只拍了拍他的肩说“再等等”。“妈，明天我买煎饺回来，您也尝尝。”他夹了一筷子鸡蛋羹，没尝出什么味道，只觉得噎得慌。

“别乱花钱，”林秀芝摆了摆手，“鸡蛋羹挺好的，小远今天不吃，晚上我热了自己吃。”她收拾着碗筷，动作慢得很，每弯一次腰，都要扶着灶台歇几秒——前阵子摔了一跤，腰一直没好利索，她没跟儿子说，怕他分心。

小远最终还是没吃鸡蛋羹，背着书包出门时，嘴里还嘟囔着“奶奶小气”。林秀芝追到门口，把一个苹果塞进他书包：“下午饿了吃，洗干净了的。”小远没回头，书包带子甩得她手背上红了一道。

李伟出门前，偷偷往母亲口袋里塞了五十块钱：“妈，您买点自己爱吃的，别总省着。”林秀芝摸出那五十块，叠得方方正正塞进贴身的布兜里，又追着把钱塞回他钱包：“我有钱，你拿着加油。”推搡间，李伟的钱包掉在地上，里面的银行卡、身份证散了一地，最底下压着一张医院的缴费单，是林秀芝上周去看腰的，三百多块，她没敢让儿子知道。

李伟蹲下去捡，看见那张缴费单，手突然顿住。“妈，您腰还疼？”他声音一下子就紧了。林秀芝别过脸，假装擦桌子：“早好了，那是之前的单子，忘了扔。”

“明天我陪您去医院再看看。”李伟攥着那张单子，指节都泛白了。

“不用不用，”林秀芝赶紧抢过单子揉成团扔进垃圾桶，“真好了，你快上班去吧，别迟到了。”她把儿子往门外推，看着他的车拐出小区，才靠在门框上，捂着腰慢慢蹲下来。地上的瓷砖凉得刺骨，她却觉得比家里的床还舒服——至少蹲下来，腰能松快些。