第一学年：蝉鸣里的坐标系

九月的风还带着夏末的余温，林微的行李箱滚轮在梧桐中学门口的青石板路上磕出细碎的声响。校门两侧的梧桐树正值盛年，阔大的叶片层层叠叠，把“梧桐中学”四个字的铜质校牌滤得只剩斑驳的光斑。她攥着印着“高一（3）班”的报到单，指腹蹭过纸面凸起的校徽，忽然听见身后有人喊她的名字。

“林微！这里！”

是苏晓，小学时坐在她前桌的女孩，此刻正举着两支冰棒朝她跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。“我就说能碰到你，”苏晓把草莓味的冰棒塞进她手里，“你看，咱们又同班。”

班主任是个刚毕业的男生，姓周，自我介绍时耳朵尖会泛红。他让每个人上台说一句新学期的愿望，轮到林微时，她盯着台下密密麻麻的脑袋，突然忘了准备好的话，最后只憋出一句“希望能记住所有人的名字”。话音刚落，全班都笑了，坐在最后一排的男生突然举手：“老师，我帮她记！我叫江屿，岛屿的屿。”

那是林微第一次记住江屿的名字，连同他说话时微微扬起的下巴，和校服领口别着的、一枚歪掉的校徽。

高一的日子像被拉得很长的，甜腻又模糊。清晨的早读课上，苏晓总在抽屉里藏着面包，趁周老师转身写板书时，偷偷塞给林微半块；数学课上，江屿的笔总是转得飞快，偶尔会把写着解题步骤的纸条，从后往前传，纸条边缘总沾着淡淡的墨水印；运动会那天，林微跑八百米时摔了一跤，江屿抱着急救箱冲过来，蹲在她面前系鞋带，手指笨拙地打了个歪歪扭扭的结，“别乱动，”他说，“不然伤口会裂。”

十二月的第一场雪落下来时，全班都沸腾了。周老师干脆停课，带着他们去操场堆雪人。林微和苏晓滚了个小小的雪球，江屿却一个人堆了个比人还高的雪人，还把自己的围巾摘下来，给雪人围上。“丑死了，”苏晓戳了戳雪人歪掉的鼻子，“江屿，你审美堪忧啊。”江屿没反驳，只是把林微掉在雪地里的手套捡起来，拍掉雪，塞进她的口袋里。

期末考试前的最后一节自习课，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的声音。林微抬头时，正好对上江屿的目光，他赶紧低下头，耳朵尖却红了。苏晓凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“喂，你说，明年我们还会同班吗？”林微看着窗外的梧桐树，叶片早就落光了，只剩下光秃秃的枝桠，她忽然想起开学时的愿望，原来不知不觉间，她已经能叫出班里每个人的名字了。

第二学年：雨季里的选择题

高二开学那天，林微在分班名单前站了很久。苏晓的名字在（2）班，江屿的名字在（3）班，而她的名字，在（1）班——理科实验班。