雨丝斜斜划过教堂彩绘玻璃，将圣母玛利亚的面容洇成一片模糊的蓝。林夏跪在最后一排长椅上，指尖无意识地摩挲着木质椅面的沟壑，那里还残留着多年前阳光的温度。神父低沉的声音从前方传来，混杂着窗外的雨声，像一床潮湿的被子，压得人喘不过气。

“……宽恕是最高的美德，因为它能涤荡灵魂的尘埃……”

林夏猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心。宽恕？这个词从别人嘴里说出来，轻得像一片羽毛，可落在她心上，却重如千斤巨石，压得她十几年喘不过气。她想起苏蔓最后看她的眼神，那双总是含着笑的眼睛里，满是惊恐与不解，像破碎的琉璃，至今仍在她的梦魇里闪着寒光。

那年夏天格外闷热，蝉鸣聒噪得让人烦躁。林夏、苏蔓和陈野是从小一起长大的伙伴，三个人的身影几乎填满了老城区的每条小巷。苏蔓是三人中最耀眼的一个，像盛夏的向日葵，走到哪里都带着光。陈野则是沉默的守护者，总是跟在她们身后，把最甜的冰棍递给苏蔓，把最有趣的故事讲给林夏听。

林夏一直以为，这样的日子会永远持续下去。直到那个傍晚，夕阳把天空染成一片瑰丽的橘红，苏蔓拉着她的手，语气里带着难以掩饰的雀跃：“夏夏，我要和陈野表白了。”

林夏的心猛地一沉，像被投入了冰冷的湖水。她看着苏蔓脸上灿烂的笑容，张了张嘴，却什么也说不出来。她怎么能告诉苏蔓，自己也喜欢陈野？那个沉默寡言、眼神温柔的少年，早已在她心里扎了根，只是她从来不敢说出口，只能借着“朋友”的名义，默默守在他身边。

那天晚上，苏蔓没有等到陈野的答复。陈野的父母突然要搬去外地，他走得匆忙，甚至没来得及和她们告别。苏蔓哭了很久，林夏陪着她，心里却五味杂陈，有愧疚，有庆幸，还有一丝连自己都唾弃的窃喜。

后来，她们考上了同一所高中，渐渐疏远了。苏蔓依旧耀眼，身边围绕着许多朋友，而林夏则变得更加沉默，总是独来独往。直到高二那年的运动会，林夏在操场角落的器材室里，意外撞见了回来探亲的陈野。

他长高了，褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。看到林夏的那一刻，他眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温柔的笑容：“好久不见，林夏。”

就是这一笑，彻底击溃了林夏心里的防线。那些被她强行压抑的情愫，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。她看着陈野，声音带着不易察觉的颤抖：“陈野，我……”

话还没说完，苏蔓突然闯了进来。她看到陈野，眼睛瞬间亮了起来，像看到了失而复得的珍宝。“陈野！你回来了！”她快步走到陈野身边，自然而然地拉住了他的胳膊，完全没有注意到林夏苍白的脸色和陈野眼中的尴尬。