程自在在阳台整理旧物的时候，从角落的纸箱里抱出一台老式收音机。木壳的漆面已经斑驳了，调频面板上的数字也模糊了大半，旋钮转起来有些涩，发出细密的摩擦声。电子猫蹲在纸箱边上，看他用干布擦了擦收音机顶部的灰，木壳的颜色在布下显出深褐色的纹理。云昭从客厅过来，弯下腰看了看，说这收音机还能响吗。程自在说不知道，好多年没开过了，以前我爷爷每天都听。

电子猫凑过去闻了闻，木头和旧电子元件的气味混在一起，还有一点点焊接锡和灰尘被加热后留下的那种干燥的暖意，像是曾经被打开过很久，内部温度慢慢升高，又慢慢凉下来。它伸出爪子碰了碰调频旋钮，塑料在爪尖上微微涩了一下，没有转动。沈知白从书房出来，接过收音机看了看，说这是七十年代国产的晶体管收音机，中波调频两波段，当时算是比较好的型号了。

下午的时候，程自在找了一根电源线，插上电，按下开关。收音机里先是一阵沙沙声，像风穿过一片空旷的地方，然后他慢慢转动调频旋钮，沙沙声里逐渐夹进一些人声，断断续续的，像是从很远处传过来。他停在一个位置，声音清楚了一些，是一个电台在播新闻，播报员的声音带着轻微的电流声，像是在空气中走了很久才落进这个房间里。电子猫的耳朵竖起来，盯着收音机的喇叭看，声音从那里流出来，像是一条被重新接上的线。

云昭说还真能响，程自在说就是声音有点杂，调一调还能听。沈知白说这种老收音机的电容可能老化了，导致杂音偏大，但能用说明主要元件没坏。程自在又转了转旋钮，换了一个频道，这次是音乐，旋律从喇叭里流出来，带着沙沙的背景声，像是隔着一层薄薄的旧时间。

电子猫蹲在收音机旁边，听着那首隔着杂音的曲子，旋律断断续续的，但还能辨认出是一首老歌。它没有动，只是安静地蹲着，像是在听一个很久远的下午被人重新播放了出来。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把收音机放在阳台小桌上的照片贴了上去，木壳斑驳的漆面和旋钮的磨损在光线里都很清楚，面板上的数字模糊了但还能辨认出几个。她在下面写了“老收音机”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把杂音的厚度拍出来了。沈知白说也把调频的手指拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那台老收音机，又转头看了看阳台小桌上那台真实的收音机，喇叭还在发出细微的电流声，像是还没有完全安静下来。

夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在小桌上的收音机上。木壳在月光里变成了深灰色，旋钮的轮廓在暗处几乎看不清了，只有喇叭的网罩还反着一小片很淡的光，像是还在等待下一段信号。电子猫没有睡，它从客厅走到阳台，在收音机旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从阳台门钻进来，收音机没有动，只有喇叭里偶尔发出一丝细弱的电流声，像是在梦中翻了个身。

远处海洋馆的灯光还亮着，和收音机调频面板上那道最深的磨损痕迹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爷爷每天都听。一个人，在每天下午打开这台收音机，转着旋钮找频道，找到一个能听清的位置就停下来，让声音充满整个房间。后来人不听了，收音机被收进纸箱里，被翻出来插上电试过，还能响，又被放在小桌上，被一只猫听着，等着下一个需要被充满的下午，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，听着收音机里偶尔传出的一丝细弱的杂音，像是某个频道还在远处无声地播放着，只是还没有被调到正确的位置。