程自在在收拾茶几的时候，从最底层摸出一副旧棋盘。木头的，已经发黄了，盘面上刻着纵横交错的线，线槽里嵌着细细的灰，边角磨得圆润发亮。电子猫蹲在茶几边上，看他用湿布把棋盘擦了擦，木纹在光线下清晰起来，像是一张细密的网，把时间都收在了格子里。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这棋盘比我还大吧。程自在说是的，这是我爸以前下棋用的，后来搬了几次家，棋盘一直没扔。

电子猫凑过去闻了闻，木头和旧棋子磨过的气味混在一起，还有一点点被手按过之后留下的那种温润的触感，像是每一颗棋子落下去的时候，都在木面上留下了一个看不见的印记。它伸出爪子碰了碰棋盘上一条线槽，刻痕在爪尖上微微涩了一下，里面嵌着的灰被带出来一点点，在光下泛着细碎的微光。沈知白从书房出来，接过棋盘看了看，说这是手工刻的棋盘，线槽深度均匀，木头选的是老料，干透之后不容易裂。

下午的时候，程自在找出一副旧棋子，红黑两色，有的漆已经掉了，露出底下的木色。他把棋子摆在棋盘上，红先黑后，一颗一颗摆好，楚河汉界，将帅相士，棋子在木盘上落定的时候发出细碎的轻响，像是很多年前的某个下午被重新放了回来。电子猫蹲在茶几旁边，看着那些棋子安静地立在棋盘上，红黑分明的阵营在木面上像是一张被摆好的地图。它伸出爪子，轻轻拨了一下最边上的红兵，棋子在盘面上滑了半寸，停在了河边。

程自在说以前我爸教下棋的时候，就让我先走，我老