沈知白在书架顶层清理旧物的时候，从最里面摸出一张旧铁皮画。长方形的，铁皮已经生了一层薄锈，边角有些卷曲，画面上印着一幅山水风景，远山近水，一座小桥横跨溪上，桥头站着一个戴斗笠的人，颜色已经褪了大半，但轮廓还看得清。电子猫蹲在书桌边上，看他用干布擦了擦铁皮画表面的灰，锈迹擦不掉，但画面在光线下清晰了一些，山水的层次隐约可辨。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这画比我们年纪都大吧。沈知白说是的，这是我父亲以前贴在书桌前面的，后来搬家取下来了，一直收在书架顶层。

电子猫凑过去闻了闻，铁锈和旧油漆的气味混在一起，还有一点点被贴在墙上很久之后才有的那种干涩的灰尘气息，像是铁皮画的背面还留着当年粘在墙上的那层旧浆糊的余味。它伸出爪子碰了碰画面边缘卷曲的地方，铁皮在爪尖上微微翘了一下，又弹回去，锈迹蹭了一点在爪垫上。程自在从客厅过来，接过铁皮画看了看，说这种铁皮画是以前很常见的装饰，那时候没有现在这么多印刷品，一张铁皮画能挂好多年。

下午的时候，沈知白把铁皮画放在书桌上，用几本书压住卷曲的边角，让它慢慢展平。画面上的山水在光线下显出层次，远山用淡墨，近水用浅蓝，桥上的小人只有豆粒大小，但斗笠的轮廓还很清楚。电子猫跳上桌角，蹲在铁皮画旁边，看着画面上那个戴斗笠的小人安静地站在桥头，像是从很久以前就站在那里，一直没有走下来。沈知白说以前父亲的书桌上就贴着这张画，他写字的时候一抬头就能看见，说看久了眼睛不累。

云昭说那时候的人