一九六六年的秋风吹过东北黑土地时，高秀玲夹着铺盖卷，像平常出门干活一样走进了郑忠诚的家门。

没有鞭炮声，没有红盖头，连一顿像样的团圆饭都省了，这场悄无声息的婚礼，藏着这个姑娘最沉重的心事。

她为了照顾母亲，嫁给本屯的郑忠诚，一个有一个傻哥哥、一个一只手不能正常屈伸的母亲的男人。

高秀玲是走着去的，是她自己这样要求的，她就想同平常一样，由一个人变成两个人，没有惊喜，也没有悲伤，只是换个地方吃饭睡觉而已。

幸好,母亲曲桂娥是裁缝，一直帮着屯里人做衣服、做被褥，抽空提前把姊妹几个的嫁衣做了，要不然她连件像样衣服都没有。

郑忠诚则跟她相反，他跟高秀玲同岁，从小就喜欢跟高秀玲一起玩耍。他父亲早逝，母亲一只手干不了重活，哥哥的病时好时坏，家里吃了上顿没下顿，穿的衣服邋里邋遢。

高秀玲虽然家里也挺困难，但是有母亲曲桂娥勤劳节俭，有姐姐放牛挣的口粮，一家人不至于饿肚子，而且总是穿得干干净净，立立整整。

屯里的孩子都嫌郑忠诚邋遢，不愿意跟他玩，只有高秀玲不嫌弃他，还经常拿红薯或者饼子给他吃，所以他对高秀玲一直念念不忘。

郑忠诚长得五大三粗，饭量如牛，家里的粮食总也不够吃，肚子一直吃不饱，实在饿得没劲了就逃学。到了征兵年龄，他应征入伍了，只为了能吃饱肚子。

到了部队后，他自己要求到炊事班做饭，从那以后，他再也没有饿过肚子。

在炊事班，他学会做饭做菜，每天都能吃到最新鲜的美食，过去连想都不敢想的炸丸子，他可以吃个够，他感觉自己过的是天堂的日子。

从部队转业回来，政府给他安排在道班工作，他有厨艺，自己也强烈要求，他又如愿当上了火头军，每天跟食物打交道，让他每天都能心满意足。

道班接到“深挖洞广积粮”任务，他被抽调去建设防空洞。防空洞塌方时，他护着毛主席像章，其他人都有或轻或重的伤情，唯独他皮毛完好。他说是他的“忠”字护体。