削土豆皮的工作，陈山河一干就是好几天。从最初的动作生疏、厚薄不均，到后来手法逐渐熟练，削出的土豆光滑均匀，他甚至能找到一种近乎机械的节奏，让这枯燥的劳作变得不再难以忍受。他坐在厨房那个固定的角落，沉默得像一块背景板，只有手中削皮刀与土豆摩擦发出的细微沙沙声，证明着他的存在。

帮厨和张姐从一开始的拘谨不安，到后来也渐渐习惯了这个沉默寡言、只会埋头干活的前“大哥”。他们依旧很少与他交谈，但眼神里的畏惧和好奇，逐渐被一种麻木的接受所取代。在这个小餐馆里，每个人都有自己的位置和活计，陈山河找到了他的——一个无需思考、只需重复的动作，这让他感到一种奇异的平静，仿佛能将纷乱的思绪也一并削去。

赵红梅将这一切看在眼里，心情复杂。她既欣慰于陈山河似乎找到了一个暂时安放自己的方式，又心疼他如此压抑和屈就。她几次想给他换些别的、或许更“体面”点的工作，比如帮着记记账，或者在她外出采购时看顾一下前台，但都被陈山河无声地拒绝了。他似乎更需要这种纯粹的、消耗体力的劳动，来麻痹自己，也来向所有人（包括他自己）证明，他并非一个完全无用的累赘。

这天晚上，送走最后一桌客人，收拾停当，胡小军和伙计们都下班离开了。张姐也拖着疲惫的身子回了后面的宿舍。餐馆里只剩下陈山河和赵红梅。

陈山河正拿着拖把，擦拭着后厨油腻的地面。这是他最近主动揽过来的活，在所有人下班之后。

赵红梅锁好前门，走进后厨，看着在昏暗灯光下弯着腰、认真拖地的陈山河。他的背影依旧挺拔，但动作间却透着一股属于底层劳动者的驯顺和麻木。她的鼻子有些发酸。

“山河，别弄了，明天早上让张姐他们弄就行。”她走上前，轻声说道。

陈山河没有停下动作，直到把最后一块地砖拖干净，才直起身，将拖把在水池里冲洗干净，沥干水，放回原位。“没事，反正也睡不着。”他走到水池边，用肥皂仔细地洗着手，水流冲掉了他手上沾染的油污和土豆的淀粉，却冲不掉那几分新增的粗糙。

赵红梅靠在料理台边，看着他，忽然说道：“陪我喝杯茶吧，算算今天的账。”

陈山河擦干手，点了点头。

两人来到前厅，在角落那张固定的桌子旁坐下。赵红梅泡了一壶普通的茉莉花茶，又拿出一个厚厚的、封面已经磨损的硬皮笔记本，里面密密麻麻记录着餐馆每日的收支。

橘黄色的灯光下，赵红梅翻动着账本，手指划过一行行数字，低声念叨着：“今天肉价又涨了点，青菜还好……酒水走得不错……扣除房租、水电、人工、材料……这个月到现在，大概能剩下这个数。”她报出一个不算多，但也足够维持生计并略有盈余的数字。