胡小军的归来，像一块投入古井的石子，打破了陈山河刻意维持的死寂。虽然陈山河只给了他一个“采买搬运”的定位，让他跟着赵红梅熟悉周边市场和供货商，但胡小军身上那股属于“过去”的气息，依旧无声地搅动着餐馆里那潭微澜的水。

陈山河依旧沉默地削着他的土豆，擦拭着他的地面，但胡小军的存在，像一根细线，不时牵扯着他那些被封存的记忆。尤其是当胡小军偶尔在干活间隙，望着窗外发呆，或者下意识地摩挲着右手虎口处一道早已愈合的浅疤时（那是一次跟着陈山河与人火并时留下的），陈山河就知道，有些东西，并未真正过去。

这天傍晚，雪停了，天空呈现出一种凄清的灰蓝色。餐馆里没什么客人，胡小军搬完最后一箱啤酒，靠在仓库门口喘气，额头上冒着细汗。陈山河刚拖完地，正在水池边清洗拖把。

两人隔着几米的距离，后厨里只有水流声和胡小军略显粗重的呼吸声。

沉默了一会儿，胡小军像是终于鼓足了勇气，朝着陈山河的方向，低声开口道：“哥……我前几天，试着打听了一下大壮的消息。”

陈山河冲洗拖把的动作没有丝毫停顿，水流哗哗作响。但胡小军看到，他握着拖把杆的手指，几不可查地收紧了一下。

“嗯。”陈山河应了一声，关掉水龙头，将拖把沥干，声音混在水滴声中，有些模糊。

胡小军走近几步，声音压得更低，确保只有他们两人能听见：“情况……不太好。听说他在里面不服管，跟狱警和别的犯人都起过冲突，好像还动手伤了人，本来快到的减刑没了，刑期……又加了一年多。”

陈山河将拖把靠墙放好，转过身，脸上没什么表情，但眼神深处似乎有什么东西沉了下去。耿大壮的脾气，他太了解了。耿直，暴烈，认死理，不懂变通。在监狱那种弱肉强食、规则森严的地方，他那种性格，简直就是取死之道。加刑，几乎是必然的结果。

“哪个监狱？”陈山河问，声音平稳。

“还是省一监。”胡小军答道，“我托了个以前的关系，拐了好几道弯才问到的，消息应该准。”