刘卫东扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一种肌肉的牵动。“出来了？”他的声音有些沙哑，语气平淡得像在问“吃了吗”。

“嗯，假释。”陈山河回答。

“挺好。”刘卫东点了点头，目光扫过陈山河身上那件赵红梅给他买的、不算新但干净整洁的棉服，又移开，落在空处，“听说……在红梅的餐馆帮忙？”

“嗯。”

“削土豆？拖地？”刘卫东的语气里听不出是关心还是嘲讽，或者两者皆有。

陈山河沉默了一下，没有回答这个问题，而是反问道：“你在里面……怎么样？”

“怎么样？”刘卫东嗤笑一声，那笑声干涩而刺耳，“还能怎么样？等死呗。”他抬起眼，目光再次聚焦在陈山河脸上，那眼神里终于有了一丝情绪，是压抑已久的怨怼和不甘，“山河，我们当初……到底是为了什么？”

陈山河握着通话器的手指微微收紧。为了什么？为了出人头地，为了不再受人欺负，为了在这北林闯出一片天地……当初的雄心壮志，如今听起来像个拙劣的笑话。

“时运不济。”陈山河给出了一个最笼统，也最无力的解释。

“时运不济？”刘卫东重复了一遍，嘴角的讥讽意味更浓了，“是啊，时运不济。你运气好，出来了。我和大壮呢？还得在这鬼地方熬着。大壮那个傻子，为了你那句‘看好家’，差点把命都搭上，现在倒好，刑期越熬越长。”他的声音逐渐激动起来，“当初要不是你非要跟吴先生搅和在一起，非要碰那个商贸城，我们至于落到这步田地吗？李宏伟、宋老六都被我们踩下去了，本来可以慢慢洗白，稳扎稳打……”

“够了。”陈山河打断他，声音不高，却带着不容置疑的威严。即使身处囹圄，即使形容落魄，他眼神瞬间迸发出的凌厉，依旧让玻璃对面的刘卫东呼吸一窒，后面的话卡在了喉咙里。

探视室里陷入一片死寂。电流的嗡嗡声显得格外清晰。