这话他听过很多次。他自己也说过。可轮到自己的时候，他还是会想：那个该牺牲的人，会不会是我？

烟抽完了。他把烟头按灭在路边的电线杆上，继续走。

路过一家咖啡馆，他停了停。

左岸咖啡厅。

门口的招牌还是老样子，透过玻璃能看见里面的座位。靠窗的那张桌子，以前雪宁坐过的地方，现在空着。

他推门进去。

侍者迎上来：“先生几位？”

“一位。”他说。

他坐到靠里的位置，要了杯咖啡。咖啡端上来，他喝了一口，苦的。雪宁喜欢在咖啡里加很多糖，她说这样才不苦。他当时笑她，说那还喝什么咖啡。她瞪他一眼，说就你懂。

现在他想加糖，但找不到糖罐。

他笑了笑，把咖啡喝完，放了几张钞票在桌上，推门出去。

天快黑了。路灯还没亮，街上暗下来。他走在回家的路上，脑子里还在想那些事。

伊本新一现在在干什么？是不是又在看谁的档案？那个随身携带的笔记本上，有没有他的名字？

他想起那个问题：喜欢吃甜的还是咸的，睡觉习惯左侧还是右侧，喝水用左手还是右手。

这些他从来没注意过。

他不知道自己睡觉习惯哪边。有时候醒来是左侧，有时候是右侧。他也不知道自己喝水用哪只手。好像是右手，但也可能是左手。他从来没想过这些。

伊本新一会想。

陈默加快脚步。

到家的时候，天全黑了。管家迎上来，说他不在的时候有人来过，送了一封信。

“谁送的？”陈默问。

“没留名字。”管家说，“一个小孩送来的，放下就走了。”

陈默接过信，上楼，进书房，锁上门。

信封很普通，没写寄件人。他拆开，里面只有一张纸条。

纸条上又是一行字。

“老周招了。”