“是。”陈默说。

“觉得怎么样？”

陈默看了看窗外。“很干净。”

那人笑了。“东京是帝都，当然干净。”他顿了顿，“比沪上干净吧？”

陈默没接话。佐藤在旁边咳嗽了一声。“山本君，陈桑是来做报告的。不是来比城市的。”

那人——山本——笑了笑，转回头去。车里安静下来。陈默看着窗外，看着那些灰扑扑的楼房，那些低矮的电线杆，那些光秃秃的树。天很蓝，蓝得刺眼。云很少，稀薄得像几缕棉絮。太阳很高，照着这座城市，照着那些沉默的屋顶，照着那些匆忙的行人。

车开了半个小时，停在一栋灰白色的楼房前面。门口挂着牌子——陆军军官会所。

“到了。”山本下了车，拉开门。陈默和佐藤跟着下来。

会所不大，三层楼，灰白色的墙，黑色的铁窗。门口站着两个宪兵，扛着枪，目光直直地看着前方。山本领着他们走进去。大堂很安静，地上铺着暗红色的地毯，墙上挂着几幅油画，画的都是战争场面——冲锋的士兵，燃烧的村庄，倒下的战马。陈默看着那些画，脸上没什么表情。

“陈桑住二楼。”山本把钥匙递过来，“208房间。佐藤课长在隔壁。”

陈默接过钥匙，上了楼。楼梯很窄，铺着地毯，踩上去没声音。走廊里很暗，灯没开，只有尽头那扇窗户透进来一点光。他找到208，开门进去。

房间比船上的舱室大一些。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个洗脸架。窗户朝南，能看到外面的街道。街上偶尔有车经过，声音不大。他把箱子放在床上，打开，拿出那包桂花糕，放在桌上。然后他走到窗前，看着外面的东京。灰白色的楼房，黑色的电线，光秃秃的树。天很蓝，蓝得不像真的。

敲门声响了。

他走过去，开门。佐藤站在门口，手里拿着一份文件。