“鹤没有牺牲。”

陈默抬起头，看着他。

“你说什么？”

“鹤没有牺牲，”老钱重复了一遍，声音还是一样平稳，“他受了伤，但还活着。组织上在几天前接到了他通过新的渠道发出的消息。”

咖啡杯悬在半空中，杯底的残渣微微晃荡着，像是陈默此刻的心跳。

“他在哪里？”

“这个我不能说。你知道规矩。”老钱的语气没有商量的余地，“鹤现在的处境很危险，他暴露的可能性很大，所以在条件成熟之前，他不会再跟任何以前认识的人联系。包括你。”

陈默把咖啡杯放下来，搁在碟子上，瓷器和瓷器碰了一下，发出一声轻响。

他想起那封血书上的字迹——颤抖的笔画，洇开的血迹，指甲刮过纸面留下的划痕。他以为那是一个即将死去的人留下的遗言，他以为鹤已经不在人世了，他以为那尊沉默了三年的佛像底座下面，藏着的是一个已经消失的人的最后一个秘密。

可现在老钱告诉他，鹤还活着。

“他的伤，”陈默问，“重吗？”

老钱看了他一眼，那种目光里有一种说不清道不明的东西——像是理解，又像是同情，又像是某种他已经见过太多次的、属于这个行当特有的迟钝。

“不轻。但死不了。”老钱端起咖啡喝了一口，放下，“组织上让他休养一段时间，等伤好了再重新安排工作。你不用担心他。”

陈默靠在椅背上，看着窗外的街景。