他盯着陈默的眼睛，那目光像一根针，又细又冷，从瞳孔里伸出来，扎进陈默的眼底。

“陈桑，”他的声音比平时轻，轻到像是一句自言自语，“你有没有什么事情瞒着我？”

陈默在心里算了一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十。他不指望算出结果，他只需要这个过程足够长、足够复杂、足够占用他大脑的全部带宽。让脸上的肌肉不要抽搐，让眼角的神经不要跳动，让掌心的汗腺不要分泌得过快。

“没有。”他说。

山本又看了他三秒钟。

然后他把那页文件翻了过去，开始问下一个问题。

审讯结束的时候，陈默从身上取下夹子和橡皮管。手指上被夹出两道红印，像两条细细的蛇缠在指腹上。他用另一只手揉了揉，没什么感觉——不是不疼，是注意力还集中在那个数字上。一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十，结果是多少？他到现在还没算出来，也不打算算了。有些数字不需要结果，过程本身就是结果。

他站起来，对山本微微鞠了一躬，转身往门口走。

“陈桑。”山本在身后喊住了他。

陈默停下脚步，没有回头。

“你今天的表现很好。”山本的声音从身后传来，平淡得像在说一件无关紧要的事，“好得有点过分了。”

陈默的手指在裤缝上轻轻敲了一下。他没有回头，也没有说话，只是站在那里等了几秒，确认山本没有下文之后，拉开门走了出去。

回办公室的路上，他的腿是软的。

不是走不动的那种软，是那种踩在棉花上、每一步都觉得自己会陷下去的软。他走得很慢，路过走廊窗户的时候，阳光正好照在他身上，暖洋洋的，但他的后背全是冷汗，衬衫湿透了，贴在皮肤上，冰凉。

他推开办公室的门，走进去，反锁。