车厢里很暖和，炉子烧得很旺，空气中弥漫着一股煤烟味和旧皮革味。对面坐着两个穿军装的年轻军官，正在用日语聊天。旁边是一个带孩子的女人，孩子睡着了，靠在她怀里，嘴角挂着一串口水。一切看起来和任何一趟普通的列车旅行没有任何区别。

火车在四点三十二分发车了。

汽笛声响了很长一声，白色的蒸汽从车窗外面飘过，遮住了月台上最后几个送行人的脸。车轮开始转动，先是慢慢地、一节一节地往前蹭，然后速度越来越快，窗外的景物从清晰的变成了模糊的，从模糊的变成了一条条灰白色的线条。

陈默靠在窗边，看着上海在身后越来越远。先消失的是北站候车大厅的钟楼，然后是远处国际饭店的尖顶，然后是法租界那些梧桐树的轮廓。最后连天边的灰色云层都变得模糊了，窗户外面只剩下一片茫茫的白。雪又开始下了，雪花从灰色的天空里飘下来，落在车窗上，被风吹成一条条斜线，像有人在玻璃上不停地划着划不完的道道。

他把手伸进大衣口袋，摸到了那枚特制的纽扣。纽扣在指尖下圆圆的、硬硬的，中间藏着比米粒还小的胶卷。那里面有日军的补给线、预备队、进攻时间表——有成千上万人的生死。

上海已经没有雪了。天还在下。

..........

火车过了昆山，陈默就发现不对劲了。

不是某一件具体的事，是许多细小的、不值一提的细节拼在一起组成的一种感觉——过道里走来走去的便衣比刚才多了，每个人的目光都在乘客脸上扫来扫去，那种扫法不是漫无目的的闲逛，是猎犬在嗅气味。他坐在靠窗的位置没有动，报纸还摊在膝盖上，但一个字都没看进去。窗外的雪越下越大，田野和村庄都被白色吞没了，天地之间只剩下一片茫茫的灰白。

苏州站停了三分钟，下去了几个人，又上来了几个。陈默透过蒙了一层雾气的车窗往外看，月台上多了一队穿黑色制服的宪兵，站成一排，像是在等什么人。他脑子里忽然闪过一个念头——不是等什么人，是在等这列火车。这列火车上有什么东西或者什么人，值得在站台上摆出这么大的阵仗？