“陈汉生？”山本在读证件上的名字。

“是。”

“哪里人？”

“上海。”

“做什么生意？”

“进出口贸易。主要是橡胶和锡矿。”

山本的目光从陈默的脸上移到他的手上——右手戴着黑色皮手套，搁在膝盖上，一动不动。那只手从上车开始就没有动过，在正常人的行为模式里，一个人不可能在整个旅途中都让同一只手保持同一个姿势。

陈默在心里算了一道很复杂的乘法，然后把右手从膝盖上抬起来，自然地搭在窗沿上。手套里的假肢在窗沿上磕了一下，发出轻微的、像木头敲在铁皮上的声音。山本的目光往下移了半寸，停在那只手上。

“手怎么了？”

“工伤。机器压的。”

“哪一年？”

“民国二十八年。”

山本盯着他看了两秒，把证件还给他。“可以了。打扰了。”