陈默把记者证收进内袋，和那本手册、那些照片放在一起。内袋已经鼓鼓囊囊的了，装着一整个他并不熟悉的身份，和一整个他即将踏入的未知世界。

方明远从公文包里抽出几本杂志，推到桌上——《读卖新闻》合订本，昭和十七年到昭和十八年的，厚厚三大本，纸张已经发黄了，边角有些卷曲，像是被人翻过很多遍。“山田一郎在这两年里发表了四十三篇报道，你至少要读一半，才能模仿他的文风。”

陈默翻开最上面那本合订本，第一页就是山田一郎的照片。照片下面是一篇关于南洋战局的报道，标题用很大的字体排着，看着很有冲击力。他快速扫了一遍内容，标准的战地报道写法——前线将士英勇，敌军节节败退，大东亚共荣的前景一片光明。文字流畅但不出彩，有一种职业记者特有的、不带感情的准确性。

“这个人，”陈默的手指在照片上点了点，“写作风格有什么特点？”

方明远想了想，说了一个字：“稳。”他顿了顿，像是在组织语言，“他不像其他战地记者那样