陈默在黑暗里坐了整整一夜。

雨什么时候停的，他不知道。天什么时候亮的，他也不知道。桌上的台灯没有开，窗帘没有拉，灰蒙蒙的光从窗户漫进来，把屋子里的每一件东西都染成同一种颜色——灰白的，没有生气的，像一张曝光过度的旧照片。林曼春喝过的那只杯子还放在桌上，水已经干了，杯壁上留下一圈淡淡的水渍，像一枚褪了色的印章，又像一圈干涸的、没有形状的年轮。他盯着那圈水渍，脑子里翻来覆去转着同一句话——“孩子是你的。不管你跟不跟我走，我都会把他生下来。”

这句话像一根针，扎在他脑子里，不深不浅，不疼不痒，但它在那里，你做什么都能感觉到它的存在。你吃饭的时候它在，你喝水的时候它在，你闭上眼睛想要睡一会儿的时候，它在你的眼皮底下闪着冷冷的光。

天亮之后，他去了安全屋。

秦雪宁正在厨房热粥。她听见门响探出头来，手里还拿着勺子，看见他的脸色，勺子停在半空中，粥从勺沿滴下来，落在灶台上，她都没有察觉。“你怎么了？脸色这么差。”陈默没有回答，走到桌边坐下，把脸埋进手掌里。他维持这个姿势很久，久到秦雪宁关了火，端着两碗粥走过来，在他对面坐下，把一碗粥推到他面前。

“出什么事了？”

陈默抬起头，看着她的脸。秦雪宁的眼睛里有一种他很少见到的东西——不是担心，不是好奇，是害怕。不是怕自己出事，是怕他出事。这两种怕不一样，前一种是本能，后一种是选择。她选择了怕他出事。

“林曼春昨晚来找我了。”

他把林曼春说的每一句话原原本本地告诉了秦雪宁。山本派她来的，从南京回来之后就开始了，任务是接近他、获取他的信任、观察他的一举一动。她和陈默在一起，不是因为在百乐门被他的琴声打动，是因为山本让她去的。杭州之前她一直在向山本汇报，杭州之后停了。她怀孕了，是他的孩子。她要他带她走，离开上海，去哪里都行。

秦雪宁听完之后没有说话。她把粥碗端起来又放下，拿起勺子又放下。目光落在那碗正在慢慢变凉的粥上，落在粥表面凝结的那层薄膜上，落在碗边那粒没有化开的糖上。她看起来像是在看粥，但陈默知道她什么都没看。她的目光是散的，焦点不在任何东西上。

“你怎么想？”她终于开口了。

陈默端起粥碗喝了一口，粥已经凉了，米粒沉在碗底，上面是一层稀薄的米汤。凉了的粥有一股腥味，不是坏了，是米泡久了的那种腥。他放下碗。

“我不知道。我不知道她是不是在骗我。不知道孩子是不是我的。不知道她今晚来，是山本让她来的，还是她自己的意思。我什么都不知道。”

“如果她没骗你呢？”

陈默沉默了很久。窗外的弄堂里有小孩在哭，哭声尖利而急促，像是摔了一跤，又像是被谁欺负了。一个女人的声音在骂，骂的是上海话，语速很快，听不太清内容。哭声渐渐远了。

“如果她没骗我，”他说，“她现在很危险。山本如果发现她不再汇报，会怀疑她。她肚子里有我的孩子。我不能——”