没有闹钟。醒来的时候，阳光已经不像春天那样温柔了。它从窗帘缝隙里挤进来，金灿灿的，带着一点夏天的意思。艾雅琳躺着没动，看那道光线在墙上慢慢移动，想起周庄的早晨。也是这样的光，但更湿，更软。这里的光更干，更脆。但都好。

团团还在睡。它才不管周几，每天都是睡觉日。她伸手摸摸它的背，它动了动耳朵，没睁眼。

（内心暗语：周二，没课。昨天上了英语和素描，今天可以休息。画点什么吧。周庄的照片还没画，用水彩试试。）

她慢慢起来，走到窗边。花园里的柠檬树，那三个小青果更黄了。菜园里的鸡毛菜又长高了，小番茄开了更多花。春天快过去了，夏天要来了。

吃完早餐，她走进艺术室。阳光从窗户照进来，落在那些整整齐齐的颜料柜上，落在那一百二十色马克笔上，落在那个新书柜上。她在画架前坐了一会儿，又站起来，走到书柜前，抽出那本水彩技法。翻到“水乡”那一章。书上说，画水乡最重要的是画水。水是活的，有波纹，有倒影，有光。你画它的时候，不能只想它是什么颜色，要想它是什么感觉。凉的，软的，流动的。

她合上书，放回去。从抽屉里拿出水彩颜料，选了十几支。蓝色系，绿色系，灰色系。还有白色，黄色，赭石。又拿出水彩纸，裁成正方形。用纸胶带贴在画板上，绷紧。接了一碗清水，拿了几支笔。

（内心暗语：画周庄。画那些桥，那些水，那些船。画早上的雾，黄昏的光。画看过的，画没看过的。画记得的，画忘了的。）

她打开手机，翻出在周庄拍的那些照片。桥，水，船，房子，光，她们。最后选了一张双桥。那天早上，站在桥上拍的。雾刚散，水还静，桥洞圆圆地倒映在水里。没有船，没有人，只有桥和水。

她拿起铅笔，在纸上轻轻地画。先画桥，一座圆的，一座方的，连在一起。再画水，桥下的水，静静的，没有波纹。再画倒影，桥洞在水里，圆圆的，和上面的连在一起，像一个月亮。画得很轻，很淡，只是轮廓。水彩会盖住，铅笔太重就不好看了。

（内心暗语：画水乡，不能急。水是慢的，画也要慢。快水画不出来。）

打稿打完，她开始调颜色。水是什么颜色？不是蓝，不是绿，是灰蓝，灰绿。天是什么颜色？也不是蓝，是灰蓝，带一点紫。桥是什么颜色？灰，带一点赭石。房子是什么颜色？白，带一点灰。都是灰的，但不一样。

她先画天。用大号笔，蘸了浅灰蓝，在纸上铺开。天是湿的，颜色晕开，像雾。再画水。用中号笔，蘸了灰绿，在水的位置铺开。水也是湿的，颜色晕开，像水。水和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

（内心暗语：在周庄的早晨，水和天就是连在一起的。分不清，也不用分。画也是这样。）

她等了一会儿，让颜色干一些。然后用小号笔，蘸了深灰，画桥。桥是硬的，不能晕。一笔一笔地画，画它的轮廓，画它的石缝。桥洞是圆的，要用深灰画里面，用浅灰画外面。画完桥，再画倒影。倒影是软的，不能画得太实。用中号笔，蘸了淡灰，在水里轻轻点。那些点连在一起，就是桥的倒影。