路灯的光在车把前方画出一道细长的橘黄色光带，艾雅琳骑着车，沿着熟悉的街道往家走。夜风迎面吹来，没有白天那种黏腻的闷热，而是带着夜晚特有的清透感。路边的梧桐树在头顶交错，灯光从树叶的缝隙漏下来，落在路面上，碎成一小片一小片晃动的亮斑。她骑得不快，不急，车筐里还放着从火锅店打包的一小盒红糖糍粑。

等红绿灯的时候，艾雅琳拿出手机看了一眼——家里的空调已经提前打开了，是她在火锅店等菜的时候远程设定的。屏幕上显示室内温度已经降到了二十五度，湿度也在下降。她锁屏，把手机放回口袋，继续踩动踏板。

（内心暗语：夏天出门最舒服的时刻，大概就是在回家的路上，知道家里空调已经开好了。不知道从什么时候开始，她已经养成了出门前确认空调状态的习惯。这不是什么大事，但每次推开门，被那股凉气迎面接住的时候，心里就会涌起一种很踏实的满足感。像有人提前为你拉开椅子、倒好水、调好光线，等你坐进去。）

艾雅琳拐进小区大门，把车停在门口，锁好，推开门。冷气迎面涌来，与门外的余温在玄关处交汇，在皮肤表面激起一层微妙的凉意。团团已经蹲在鞋柜旁边了，尾巴绕到身前，仰头看着她。艾雅琳弯腰摸了摸它的小脑袋，从耳后到下巴，顺着毛流的方向缓缓滑下去。团团眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，下颚微微抬起，像是在用手势替她完成那句没说出口的“回来了”。

换了家居服，艾雅琳走进浴室，拧开水龙头，热水哗哗地流进浴缸，浴室里很快漫起一层薄薄的白雾。她没有加浴盐或精油，今晚只想泡清水。窗外夜色已深，灯光透过百叶窗的缝隙渗进来，在水面上投下一道道细长的光影。

水汽在灯光里慢慢升腾，把天花板的边缘晕得模糊。她等着水满，走回卧室拿平板，又走回浴室，把平板放在浴缸边沿的置物架上。屏幕亮着，正在播放她上次看到一半的电影。

水满了，关掉水龙头，浴室里突然安静下来，只有偶尔的水滴声。褪去衣物，慢慢坐进浴缸里，水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到腰，最后停在锁骨下方。

热水漫过肩膀的那一刻，她的身体轻轻沉了一下，感受到一种被托举的松弛感。靠着浴缸的弧形边缘，把后脑枕在边沿上，闭上眼睛。热气从水面升腾起来，在眼前形成一层薄薄的雾。她没有看屏幕，只是听着电影的声音。是一部节奏很慢的电影，画面里有人在说话，声音低低的，像从很远的地方传来。她闭着眼，没有刻意去听内容，只是让那些声音落在水面上，随着水汽一起慢慢散去。

（内心暗语：泡澡的时候，脑子总是比平时更安静。像是在水汽里泡久了，那些烦躁的念头也会跟着软下来，变得没那么尖锐。她