市档案馆的地下三层，是连老员工都不愿多待的地方。常年不见天日，空气里弥漫着潮湿的霉味和纸张腐烂的气息，一排排铁皮档案柜锈迹斑斑，沉默地矗立在昏黄的灯光下，像是守护着无数被遗忘的秘密。我叫陈默，是刚调过来的档案整理员，专门负责清点和归档民国时期的遗留档案，而这桩“骨瓷镜异闻”，就是我在一堆标着“无主杂物”的木箱里发现的。

那是一个阴雨天，窗外的雨丝斜斜地织着，把玻璃蒙成一片模糊的白。我蹲在墙角，费力地撬开一个上了锁的樟木箱，里面没有想象中的旧文件，只有一面巴掌大的骨瓷梳妆镜。镜子的镜框是象牙白的，雕刻着缠枝莲纹样，纹路里嵌着细碎的孔雀石，边缘有些磨损，却依旧难掩精致。镜面光洁得不像话，完全不像存放了近百年的老物件，我下意识地拿起镜子，想看看自己沾满灰尘的脸，却在看清镜中影像的瞬间，浑身的血液都冻住了。

镜子里没有我。

取而代之的，是一个穿着月白色旗袍的女人。她梳着民国时期的发髻，鬓边插着一支银质梅花簪，眉眼弯弯，正对着镜子浅浅地笑。可那笑容看得我头皮发麻——她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。我吓得手一抖，镜子“哐当”一声掉在地上，镜面却没有丝毫裂痕，依旧映着那个无瞳女人的身影，她的笑容渐渐淡去，嘴角开始往下撇，像是要哭出来。

“小陈，怎么了？”同事老周的声音从身后传来，我猛地回头，看到他拿着手电筒，站在档案柜的阴影里。我指着地上的镜子，声音都在发颤：“镜、镜子里有人！”

老周皱了皱眉，弯腰捡起镜子，对着自己照了照，又递给我：“你是不是太累了？哪有人啊，就是面普通的镜子。”

我半信半疑地接过镜子，这一次，镜中映出的是我自己苍白的脸，刚才那个旗袍女人消失得无影无踪。难道是我眼花了？我盯着镜面仔细看，缠枝莲的纹路清晰可见，孔雀石的碎屑在灯光下闪着微光，没什么异常。可刚才那种毛骨悚然的感觉，却真实得不像幻觉。

“这镜子是从哪个箱子里翻出来的？”老周问道，眼神里带着一丝警惕。

“就这个樟木箱，标着‘无主杂物’，里面除了镜子，什么都没有。”我指了指身后的箱子。

老周的脸色变了变，拉着我走到一边，压低声音说：“这地下三层的档案，有些是当年战乱时没人认领的，还有些……是从凶宅里清出来的。我听说十几年前，有个整理档案的小伙子，就是在这发现了一面老镜子，后来疯了，天天说镜子里有人要抓他。”

我的心沉了下去，难道这面骨瓷镜，就是当年那面？我回到办公桌前，翻找着相关的记录，终于在一本泛黄的工作手册里，找到了一段潦草的笔记，是那个疯掉的小伙子写的：“镜中妇，无瞳，着月白旗袍，唤我名，欲替我。”

笔记的日期是民国三十六年七月十五日，后面还有一串地址：“城南槐树巷17号”。

我越想越觉得诡异，第二天一早就请假，按着地址找到了城南槐树巷。这里早已不是民国时期的模样，高楼林立，车水马龙，只有巷口一棵老槐树还在，枝繁叶茂，树干粗壮得需要两个人合抱。我向附近的老人打听17号的位置，一个坐在槐树下乘凉的老太太眯着眼睛想了半天，说：“17号啊，早拆了，几十年前是个大宅院，住着一个姓苏的绣娘，长得可俊了，就是命苦。”

“她怎么命苦？”我赶紧追问。

“听说她是个寡妇，守着一座空宅子，就靠绣活儿为生。”老太太的声音带着一丝悠远，“民国三十六年夏天，突然就不见了，有人说她跟着一个商人跑了，也有人说她被人害了，尸体都没找到。那宅子后来就闹鬼，晚上总有人听见女人哭，还有人看到穿白旗袍的影子在院子里晃，没人敢靠近，没过几年就拆了。”

我心里一动，老太太说的苏绣娘，会不会就是我在镜子里看到的女人？我又问：“那苏绣娘有没有一面骨瓷梳妆镜？”