他的双腿早已麻木不堪，每一步都像是凭着意志力在挪动。

天空灰蒙蒙的，空气中弥漫着湿土的气息。他推开破旧的木门，屋内满是灰尘和冷寂，仿佛这里已经被遗弃了很久。

他没有多停留，把随身携带的包袱轻轻放在桌上，从中取出了桑的胳膊。他将那只胳膊裹在一块洁净的布里，眼神中满是沉重和悲伤。

他不敢耽搁立刻去了桑的家。

桑的妻子看见唐吉出现在门口，脸上先是浮现出一抹惊喜，但当她注意到唐吉那疲惫不堪的神情时，脸色顿时变得惨白。

唐吉没有多说什么，只是将那块布递到她面前。桑的妻子接过布的双手开始颤抖，眼泪瞬间涌了出来。她哭得撕心裂肺，却没有一句埋怨。

“这是他留下的最后一部分，”唐吉的声音低沉而沙哑，“带他回家，我只能做到这些了。”

桑的妻子点了点头。

两人一起走到村外的墓地，在一棵古老的橡树下挖了一个小坑。

桑的妻子将那块布轻轻放入坑中，唐吉点燃了火炬，亲手将桑的胳膊火化。

他们把灰烬连同桑的一些遗物一起埋葬，堆上土后，桑的妻子插了一束桑乔生前最