车很破。

路更破。

这辆老掉牙的北京吉普，像是喝醉了酒的醉汉，在坑坑洼洼的山路上疯狂摇摆。肖义权坐在副驾驶上，感觉自己的五脏六腑都在跟着节奏跳迪斯科。好几次，他的头都狠狠地撞在了车顶上。

开车的司机叫张强，是镇政府唯一的司机。从上了车到现在，他一句话都没说过，只是闷着头，一根接一根地抽着劣质香烟。呛人的烟味，弥漫在狭小的车厢里，熏得人眼睛疼。

肖义权也没有说话。

他只是靠在椅背上，看着窗外。

窗外，一片漆黑。

没有路灯，没有村庄的灯火，甚至连月亮和星星，都被厚重的乌云遮得严严实实。这里仿佛是世界的尽头，是被文明遗忘的角落。只有车灯能照亮的前方那一小片区域，永远是蜿蜒崎岖、望不到头的烂泥路。

“省里来的大笔杆子？”

不知过了多久，张强那粗粝的嗓音，终于打破了这死寂。他透过后视镜，瞥了肖义权一眼，眼神里带着几分探究和不屑。

“嗯。”肖义权应了一声。

“呵呵。”张强干笑两声，把烟头从车窗弹了出去，火星在黑暗中划出一道短暂的弧线，随即熄灭，“在我们红峰镇，笔杆子，有时候还不如一根烧火棍好使。”

这话里的轻蔑，不加掩饰。

肖义权没有反驳。他知道，从他踏上这片土地开始，过去省委大院里的所有光环，都已经被清零了。在这里，他不是什么天之骄子，他只是一个被发配过来的“犯人”。

“听说你得罪大领导了？”张强又问，语气里满是看热闹的八卦意味。

肖义权闭上了眼睛，没有回答。

见他不说，张强也觉得无趣，啐了一口，不再言语，只是把车开得更快，也更颠簸了。这与其说是在开车，不如说是在发泄。

又晃了将近一个小时，当肖义权感觉自己快要散架的时候，车速，终于慢了下来。

“到了。”张强把车刹停，熄了火。

肖义权睁开眼，透过满是泥点的挡风玻璃，看向前方。

这就是红峰镇？

眼前，只有一条勉强能称之为“街”的土路。路两旁，是几排低矮破旧的瓦房，黑黢黢的，大部分连灯都没开。唯一的光源，来自街口一根电线杆上那盏半死不活的灯泡。昏黄的光线被浓重的夜色稀释，只能勉强照亮脚下一小片坑坑洼洼的泥地。

空气中，弥漫着一股烧煤的烟火味和泥土的腥味。几条土狗，从黑暗的角落里窜了出来，对着吉普车，疯狂地吠叫着。