第七天，深夜。子时。

白日里喧嚣的城市终于彻底沉静下来，霓虹的喧嚣被深沉的夜色吞没，只余下零星的路灯，在空旷的街道上投下昏黄的光晕。万籁俱寂，连风都似乎睡了。

一轮下弦月斜挂在天边，清冷的光辉透过薄云洒下，为周家老宅的庭院染上一层朦胧的银霜。

瑶瑶早已在妈妈温暖的怀抱和轻柔的摇篮曲中沉沉睡去。她今天格外兴奋，也格外疲惫。白天，她和妈妈一起去看了三叔资助修建的新幼儿园的奠基仪式，用小小的手，和爸爸、伯伯、叔叔们一起，铲了第一锹土。

虽然她不懂什么叫“奠基”，但她知道，这是要盖一个很大很大的、有很多很多小朋友、有很多玩具和漂亮滑梯的地方，村里的孩子们以后就不用每天走很远的山路去上学了。她看到那些叔叔阿姨、爷爷奶奶们脸上，是和三叔签合约那天一样亮晶晶的、叫做“希望”的笑容。

她还偷偷在心底，对着那片空旷的、刚刚被清理出来的土地，很认真、很用力地、小小声地、在心里“说”了好多遍：“快点建好呀！让小朋友们都来玩！要有好多好多花！要有大彩虹！”

回到家，又看了四叔的直播发布会。虽然她看不懂那些复杂的数据和图表，也听不懂那些叔叔阿姨激动地讨论着什么“AI”、“精准医疗”、“生命奇迹”，但她看到四叔站在台上，穿着很帅气的西装，戴着眼镜，用很冷静、很厉害的声音说话，台下好多人都在鼓掌，好多人眼睛里都亮晶晶的。

她还看到，大屏幕上，有穿着白衣服的阿姨叔叔，拉着穿着病号服的小孩子、老爷爷的手，在哭，在笑，在说“谢谢”。虽然瑶瑶不知道为什么要谢四叔，但她能感觉到，那是很开心的哭，是比吃到最甜的糖果还要开心的笑。

于是她也跟着开心，也跟着拍小手，也在心里对着屏幕，对每一个哭的、笑的、说谢谢的人，悄悄地、一遍又一遍地、用尽全力地、祝福着：“不痛痛！不生病！开心！一直开心！”

白天过得太充实，也太用力，以至于小小的身体和精神，都已耗尽。此刻，她陷在柔软的云朵被里，睡得小脸红扑扑，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投出乖巧的阴影，怀里还抱着那只小小的竹蜻蜓——那是溪水村老爷爷后来托人送来的新礼物。

梦里，大概有漂亮的新幼儿园，有彩虹滑梯，有穿着白大褂但会变出糖果的医生叔叔，还有好多好多笑着的小朋友、叔叔阿姨、爷爷奶奶。

何粥粥替女儿掖好被角，又在床边坐了一会儿，凝视着女儿恬静的睡颜，才轻手轻脚地离开。她关上门，门外，周深正沉默地靠在走廊的墙壁上，指间夹着一支烟，却没有点燃，只是无意识地捻动着。

听到开门声，他抬起头，眼下一片青黑，显然也心事重重。夫妻俩目光交汇，什么也没说，只是疲惫而默契地互相点了点头。

周深将烟塞回口袋，伸手揽住妻子的肩膀，两人相携着走向主卧。这几天，为了配合瑶瑶那无声的、却无处不在的“考核”，全家上下，精神紧绷到了极致。

如今时限将近，不知结果如何，悬着的心，始终无法真正放下。