这个动作，像一堵无形的墙，瞬间立在了两人之间。

周深的脚步生生顿住，伸出的手也僵在半空。他意识到，任何即时的、可能带有情绪波动的靠近，此刻只会加剧她的恐惧。

他强迫自己停在原地，深吸一口气，努力让声音恢复到极致的轻柔和平稳，尽管心脏在胸腔里疯狂地捶打。

“对不起……粥粥，对不起……”他重复着，声音低得几乎只有自己能听见，“哥哥错了，哥哥吓到你了，是不是？对不起……”

但他的道歉，似乎无法穿透何粥粥被恐惧笼罩的屏障。她依旧紧闭着眼，身体僵硬，对他的话语毫无反应，完全沉浸在自己的恐惧里。

周深的心沉到了谷底。他默默地退后几步，蹲下身，开始小心翼翼地收拾地上的玻璃碎片。

每一片碎玻璃，都像是在提醒他刚才的失控有多么丑陋和不可原谅。他用纸巾吸干水渍，动作缓慢而机械，大脑却一片空白，只剩下无尽的懊悔在反复冲刷。

接下来的几天，一种无形却切实存在的隔阂，横亘在了周深与何粥粥之间。

周深的行为变得异常小心翼翼。他依旧每天来陪伴她，但不再像以前那样自然地靠近或触碰。

他说话的声音总是压得很低，语气带着一种刻意的、甚至有些笨拙的温柔。递水杯时，他会先轻轻呼唤她的名字，等她有所察觉，才缓慢地递过去，避免任何可能引起惊吓的突然动作。