窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。何母坐在窗边，手中织着一件驼色的毛衣，针脚细密均匀。阳光透过纱窗，在她花白的发丝上镀了一层柔和的光晕。

她的目光偶尔会投向院子里——周深正推着粥粥的轮椅在草坪上慢行，秋日的阳光把两人的影子拉得很长。

针线在指间穿梭，何母的思绪却飘远了。这些年，她织过无数件毛衣，但手中这一件，是特意为周深织的。

毛线是上周周深来时带来的，说是粉丝送的进口羊绒线，柔软保暖。孩子只是随口一提，她却记在了心里。

想起第一次见到周深时的场景，何母手上的动作慢了下来。那时他还是个清瘦的少年，站在重症监护室外，脸色比墙皮还要苍白。

医生每出来一次，他的肩膀就瑟缩一下，像是随时会被负罪感压垮的孩子。何母还记得自己当时是如何强忍着悲痛，反而去安慰这个肇事者不怪你，是粥粥自己冲出去的。

这句话，后来何母在无数个不眠之夜里反复咀嚼。她不是圣人，也曾有过怨怼的时刻。

但看着这个年轻人从此把他们的苦难扛在肩上，一步步从青涩走向沉稳，那些怨怼早已化作了心疼。

老伴，你看深深买的这个自动翻身床。何父的声音打断了她的思绪。他正戴着老花镜研究说明书，说是能预防褥疮，还有按摩功能。

何母凑过去看，发现何父的手有些抖。她轻轻按住丈夫的手背，两人相视一笑，眼中都有泪光闪烁。

去年何父体检查出高血压，周深连夜从片场赶回来，坚持要请保姆。老两口不肯，他就变着法子添置这些智能设备，从防滑地板到智能药盒，细致得像个操心的家长。

院子里传来粥粥咯咯的笑声。何母抬眼望去，看见周深正蹲在轮椅前，手舞足蹈地讲着什么。

阳光落在他带笑的侧脸上，那神情温柔得让人心头发酸。

何母想起粥粥出事前，总爱窝在沙发里看周深的采访视频。少女怀春的心思全都写在脸上，手机相册里存满了周深的照片。