周五的夜晚，江风带着初秋的凉意。何粥粥和周浅并肩走在滨江步道上，远处城市的灯火在江面上碎成万千光点。

“小时候，我常一个人在这里散步。”周浅突然开口，声音平静得像在说别人的事。

何粥粥放慢脚步，静静聆听。

“七岁那年，父亲去世后，母亲把我送到寄宿学校。”周浅的目光投向江面，“其他孩子的家长周末都会来接，只有我留在空荡荡的宿舍里。”

何粥粥的心揪紧了。她想象着一个小男孩独自面对空床铺的画面。

“管理员阿姨心善，周末会偷偷放我出来。”周浅的嘴角有丝苦笑，“我就沿着这条江一直走，走到天黑再回去。”

“你母亲她...”何粥粥轻声问。

“她生病了，需要静养。”周浅的语气听不出情绪，“后来她也走了，就在我毕业那天。”

何粥粥想起周浅办公室那张梧桐树下的照片。原来那个孤独少年的背影里，藏着这样的故事。

“所以你不