凌晨一点，宿舍里静得只剩下空调的嗡鸣。何粥粥在睡梦中被手机铃声惊醒，屏幕上“周总”两个字让她瞬间清醒。

“有个紧急文件需要处理，立刻来公司。”周浅的声音冷硬如常，听不出半点深夜打扰人的歉意。

何粥粥揉着惺忪睡眼：“现在吗？可是...”

“出租车费报销。”电话已经挂断。

二十分钟后，何粥粥匆匆赶到总裁办。整层楼只有周浅办公室亮着灯，像黑暗海洋中的孤岛。她推门进去时，周浅正背对着她站在落地窗前，背影在夜色中显得格外孤寂。

“周总，我来了。”

周浅转身，目光在她身上停留片刻。何粥粥穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，与平日职业装扮判若两人。这种毫无防备的样子，让周浅体内翻涌的能量奇迹般平复了些许。

“这些文件需要校对。”他指向桌上几份文件夹，“明早会议要用。”

何粥粥翻开文件，发现只是普通的季度报表，根本谈不上“紧急”。她疑惑地看向周浅，却见他已坐回办公桌后，假装专注地盯着电脑屏幕。

“周总，”她轻声问，“这些文件真的需要现在处理吗？”

周浅敲键盘的手顿了顿：“有问题？”

“没有...”何粥粥低下头，开始认真校对。