何粥粥盯着屏幕上跳出的组队邀请，犹豫了三秒才点击接受。周星星的游戏ID是“Zxx”，一个简洁到近乎冷漠的名字，和她临时注册的小号“HeZ”并列在组队房间里。

“开语音。”周星星的声音从耳机里传来，比现实中更低沉一些。

“我……麦克风坏了。”何粥粥撒谎。她不敢开口，怕在紧张时暴露声音。

周星星沉默了两秒。“行。听我指挥。”

游戏开始，何粥粥选了辅助“星语者”，周星星锁定了打野“影刃”——一个高机动性的刺客英雄。这个组合并不常见，但周星星没说什么，只是在倒计时结束前打字：“跟紧我。”

前十分钟风平浪静。何粥粥在下路配合ADC，周星星在野区穿梭。但何粥粥能感觉到，他的每一次gank都恰到好处地出现在她需要支援的时刻。第十二分钟，对方三人包下，ADC走位失误被秒，何粥粥残血撤退，眼看着要被追上——

“闪现进草。”周星星的声音突然响起。

她几乎是本能地照做。就在她闪进草丛的瞬间，周星星的“影刃”从阴影中跃出，一套连招秒掉对面最脆的法师，转身挡住射手的攻击，用最后一丝血量换掉对方两人。

Triple Kill（三杀）！

“为什么不提前做视野？”周星星的声音冷得像冰，“刚才那波兵线，对方打野消失15秒，你就该后退。”

何粥粥咬住嘴唇，打字：“我的。”

“知道就改。”

接下来的对局，何粥粥的神经紧绷到极限。周星星的指挥简短而精准，但每次她稍有失误，毒舌点评立刻跟上。

“这个技能放得，我奶奶都比你准。”

“站在那儿是等着被开？”

“地图是买来装饰的吗？”

何粥粥的脸颊发烫，手指因为用力而微微颤抖。但奇怪的是，她发现自己在这种高压下，操作反而渐渐流畅起来。她开始预判周星星的意图，在他标记某个位置前就提前去做视野，在他准备gank时先用技能限制对方走位。

第二十五分钟，关键的大龙团战。何粥粥看准时机，闪现大招控住对面三人，周星星瞬间进场收割。但对方上单从侧面切入，直指残血的何粥粥。

“金身。”周星星的声音几乎和操作同步。

何粥粥按下中娅沙漏，变成无敌状态。下一秒，周星星的“影刃”出现在她身前，用身体挡住了致命一击，反手一套技能秒掉对方上单，但自己也残血了。

“走。”他声音依旧平静。