电竞馆的灯光在白昼般刺眼。凌晨一点，空气里弥漫着速食面和能量饮料混合的气味，还有几十双手在机械键盘上敲击出的、永不停歇的雨声。

高校联赛的预选赛还有十天。电竞社的训练强度从三天前开始直线上升，从晚上八点持续到凌晨，有时更晚。何粥粥盯着屏幕，眼皮重得像挂了铅。视野边缘的图标开始模糊、晃动，她猛眨几下眼，强迫自己聚焦。

“下路准备，三十秒后小龙。”周星星的声音从耳机里传来，清晰，稳定，听不出丝毫疲惫。

他是队长，也是训练的组织者。何粥粥从眼角余光瞥见他——坐得笔直，屏幕光在他脸上投下冷调的光晕，手指在键盘上快速移动，精准得像设定好的程序。他已经这样高强度训练了六个小时，而她才四个小时，就已经到了极限。

又一局结束。胜利界面弹出时，何粥粥几乎是瘫在椅子上。汗水把假发内衬浸湿，黏在额角，束胸带勒得她每一次深呼吸都像在对抗铁箍。她摘掉耳机，世界瞬间被键盘的敲击声和队友模糊的交谈填满。

“休息十分钟。”周星星宣布，站起身。椅子滑轮在地板上发出轻微的摩擦声。

何粥粥趴到桌上，额头抵着冰凉的人工皮革。闭上眼睛，黑暗涌上来，带着诱人的睡意。她感觉自己在往下沉，沉进一片柔软的黑暗，远处传来哥哥的声音，还有医院消毒水的味道……

“砰。”

后脑勺被什么东西不轻不重地敲了一下。

她惊醒，猛地直起身。周星星站在她旁边，手里拿着一个卷起来的笔记本，刚才就是用这个敲的她。他垂着眼看她，脸上没什么表情，但眉头微微蹙着。

“困就回去睡。”他说，声音不高，但在嘈杂的训练室里格外清晰。

旁边几个队友看过来，有人轻笑：“远哥不行啊，这才几点。”

何粥粥脸一热，抓起桌上的能量饮料灌了一大口。冰冷的液体带着过分的甜腻滑过喉咙，她呛了一下，咳嗽起来。

“我没事。”她哑着嗓子说，用袖子擦了擦嘴角，“继续吧。”

周星星没动，依然站在那儿看她。他的目光落在她通红的眼眶，眼下浓重的阴影，和被汗水浸湿的鬓角。那目光太直接，何粥粥下意识别开脸，重新戴上耳机。

“下一局我打野。”她说，声音闷在耳机里，“练练节奏。”

耳机里安静了两秒，然后传来周星星的声音，很平静：“你现在的状态，打野只会带崩三路。”

这话像一记耳光，甩在她因困倦而麻木的神经上。她咬住嘴唇，手指在鼠标上收紧。

“我能打。”

“你不能。”周星星的声音冷下去，“何远，电竞不是靠硬撑。你现在的手速和反应，比平时慢了百分之四十。再练下去，除了巩固错误肌肉记忆，没有任何意义。”