最终，何粥粥跟着他走进顶级公寓大楼。电梯直达顶层，门开后是宽敞得惊人的客厅，装修风格和周浅本人一样——简洁、冷峻、没有烟火气。

“拖鞋。”周浅从鞋柜拿出崭新的女士拖鞋，尺码刚好。

何粥粥换上拖鞋，拘谨地站在玄关。周浅打开空调，动作略显生硬：“随便坐。”

她坐在沙发上，看着周浅在开放式厨房忙碌。他烧水泡茶的动作很熟练，但拿出茶杯时犹豫了一下，最终选了两个最简单的白瓷杯。

“小心烫。”他把茶杯推过来，语气比平时柔和。

茶水氤氲的热气中，气氛微妙。何粥粥小口喝茶，发现茶的温度刚好入口——他记得她怕烫。

“周总经常...招待客人吗？”她试探着问。

“第一次。”周浅看着茶杯，“你是第一个来的...外人。”

这个答案让何粥粥心跳加速。她环顾四周，发现这个豪宅虽然奢华，却冷清得像样板间。没有照片，没有装饰品，连沙发靠垫都摆放得一丝不苟。

暴雨敲打落地窗，像为他们隔绝出孤岛。周浅突然问：“饿吗？”