雨季来临的第三天，周浅在凌晨惊醒。窗外暴雨如注，他按着剧烈起伏的胸口，眼中紫光在黑暗中明灭。床头电子钟显示凌晨三点，何粥粥回老家探亲的第四天。

体内像有岩浆奔涌，每个细胞都在叫嚣着空虚。他跌撞着走进浴室，冷水浇在脸上却无法平息燥热。手机屏幕亮起，是他昨晚发出的消息：“奶奶身体好些了吗？”没有回复。

书架被失控的力量震倒，古籍散落一地。他跪在碎片中，艰难地拨通电话。铃响到第五声，终于接通。

“...周浅？”何粥粥带着睡意的声音传来，背景有老式挂钟的滴答声。

他握紧手机，指节发白：“吵醒你了？”

“没事，奶奶起夜我也刚醒。”她声音轻柔，“你声音不对劲...又难受了？”

窗外雷声炸响，周浅闷哼一声。电话那头传来窸窣声响，何粥粥急问：“这次比上次严重？”

“嗯。”他蜷缩在墙角，冷汗浸透睡衣，“抱不到你...”

电话里沉默片刻，响起她穿外套的声音：“等我，四小时到。”

“别...”他声音嘶哑，“雨太大...”

“所以更需要我啊。”她语气轻松，“正好奶奶腌的酱瓜好了，带给你配粥。”