月蚀过后第三天，何粥粥在周浅书房发现一份加密文件。鬼使神差地，她输入自己生日，文档竟解锁了。标题让她血液冻结：《容器回收应急预案》。

条款冰冷刺骨：“若宿主情感依赖超标，立即清除记忆”、“血脉暴走时优先保全宿主”、“必要时可强制剥离共生关系”...每行字都像淬毒的刀。

“在看什么？”周浅的声音从门口传来。

何粥粥慌忙关文档，打翻了咖啡。周浅快步上前擦拭，瞥见屏幕后动作僵住。

“这是...”

“我签的。”他平静地合上电脑，“最初版本。”

何粥粥抓住他手腕：“最初？”

“现在条款改了。”他解锁屏幕，调出新文件——《伴侣守护公约》。

第一条用红色标出：“何粥粥拥有最高否决权。”

她指尖抚过屏幕，声音发颤：“什么时候改的？”

“你织围巾那晚。”他低头吻她掌心，“你缝一针，我改一条。”

窗外春雨渐沥，何粥粥翻到公约最后一页。附加条款写着：“若周浅失控伤害何粥粥，自我销毁程序启动。”