旋律部分，他先用简单的钢琴音色，一个音一个音地，将他脑海中已经初具轮廓的主旋律输入进去——那旋律脱胎于“爪印节奏”，融合了埙调的苍凉与《月光》的静谧，又带着他自己也无法言说的、属于猫妖的某种轻盈与机警。

他动作飞快，完全沉浸在一种奇特的创作状态中。忘记了对暴露的担忧，忘记了妖力恢复的焦虑，甚至短暂地忘记了“周深”与“奶糖”的身份割裂。

他只是急切地，想要将这几夜在心中反复回荡、不断完善的“声音”，从虚无的想象，变成可被聆听的实体。

加入几个模拟“水滴玉盘”的清脆点缀。调整风声与流水声的音量比例，让它们成为旋律的背景，而不是喧宾夺主。最后，精心设置了一个极其缓慢的淡出，模拟“余韵渐消”。

当他颤抖着手（不仅是妖力消耗，还有精神的高度集中），点击下“保存”按钮，并将文件命名为“月光爪印”时——

“叮。”

电脑发出一声轻响，保存成功。

几乎同时，体内维持人形的最后一丝妖力，彻底抽空。

光芒敛去，身形坍缩。

奶牛猫奶糖再次出现在椅子上，浑身脱力，连抬起头的力气都快没了。但他异色的眼睛，却死死盯着电脑屏幕上那个新生成的音频文件图标。

《月光爪印》.mp3

他做到了。

用这具凡俗猫身化形成的人类之手，用人类创造的软件和音源，结合仙界的记忆、妖族的残响、人类的乐音，还有……属于猫的、独一无二的感知。

这不是修炼，不是战斗，甚至不完全是记忆的复现。

这是一次创造。一次基于声音的、跨越界限的、笨拙却完整的表达。

书房外传来极轻微的脚步声——何粥粥大概是被隐约的动静惊醒了，正在靠近。

奶糖没有动，也没有试图隐藏。他只是疲惫地趴在椅子上，目光依旧停留在那个小小的文件图标上。

体内妖力空空如也，精神也近乎耗尽。

但心底深处，那簇由《月光奏鸣曲》偶然擦亮的火苗，似乎因为这次“完成”，而获得了某种燃料，静静地、微弱地，持续燃烧起来。

原来，除了汲取和恢复，还有这样一种方式，可以触碰那些逝去的、遥远的回音。