何粥粥的客厅在深夜被改造成一座孤岛。

双层隔音棉像白色苔藓爬满墙壁，沙发被推至墙角，中央立着用衣柜拆下的门板临时搭建的防喷罩，上面缠着从周深玩偶里掏出的填充棉。

最核心的设备是那支古董级电容麦——何粥粥当年入职时公司发的纪念品，此刻连接着声卡与笔记本电脑，屏幕上跳动的音频曲线像紧张的心电图。

《时间之子》导演派来的两位技术人员站在门口，险些被这超现实的“录音棚”震慑。

年轻些的录音师小凯忍不住嘀咕：“这比我们拍科幻片的道具还……抽象。”

何粥粥立刻递上热咖啡，笑容无懈可击：“深深喉炎怕交叉感染，专业棚人多嘴杂。别看简陋，设备都是深哥以前在家写歌用的，声卡参数调过几百遍。”她特意指了指电容麦上周深多年前贴的卡通贴纸残痕。这番半真半假的说辞成功堵住了疑问。

周深蜷在改造过的吧台椅上，脚尖离地二十公分。

他穿着连帽卫衣，帽子压得很低，脸上戴着儿童口罩——何粥粥谎称“孩子对灰尘过敏”。

当小凯递来耳机时，周深下意识用专业手势检查耳罩密封性，指尖在触碰到儿童尺寸的耳朵时猛地僵住，慌忙改成双手乱抓的动作。

混音师老张眯起眼：“小朋友拿过耳机？手法挺老练啊。”

何粥粥的心跳骤停一秒，却见周深突然奶声奶气回答：“我天天看周深叔叔的演唱会视频学哒！还会模仿他唱《大鱼》哦！”他故意用漏气的调子哼出第一句，童声跑调得滑稽，成功引来两声轻笑。