高烧退去后的第三天，周深的体力才逐渐恢复。

傍晚时分，何粥粥在客厅支起了一张小躺椅，用厚厚的毯子将他裹得严严实实，只露出一张依旧没什么血色的小脸。

她自己也搬了把椅子坐在旁边，两人隔着一段礼貌而疏远的距离，各自沉默着。

几天前那场兵荒马乱的照顾，仿佛耗尽了他们之间所有用于伪装和表演的力气，只剩下劫后余生的疲惫，以及一丝难以言喻的、因过度暴露脆弱而产生的微妙尴尬。

夜色渐深，城市的光污染让星空显得有些稀薄而遥远。

何粥粥起身想去关窗，却被周深轻声叫住：“粥粥姐，别关……我想看看外面。”

何粥粥的手顿住了。

这是周深病愈后，第一次主动提出要求。

她收回手，重新坐下，顺着他的目光望向那片被窗框切割成方块的、墨蓝色的夜空。

几颗特别明亮的星子固执地闪烁着，像是不肯被尘世灯火淹没的钻石。

“小时候在老家，”周深忽然开口，声音依旧带着病后的沙哑，却很轻，像是怕惊扰了这片难得的宁静，“夏天的晚上，能看到一整条银河。我躺在院子里竹床上，觉得星星离得特别近，好像一伸手就能抓到。那时候……真好啊。”

何粥粥没有接话，只是静静地听着。

她知道，周深说的“小时候”，指的是他真正的、遥远的童年，而非现在这个荒诞的“五岁”。