周六的清晨，阳光以一种前所未有的温柔姿态，透过公寓的百叶窗，在地板上铺开一道道暖融融的光带。

经历了连日的健康危机、外界窥探和内心挣扎后，这个周末显得格外宁静，宁静得近乎奢侈。

何粥粥没有像往常一样被工作邮件或危机电话惊醒，而是自然醒来。

她走出卧室，发现周深已经醒了，正踮着脚，试图将昨晚散落在地上的乐高零件收进盒子。

听到动静，他回过头，晨光在他稚嫩的脸上镀上一层柔光，他露出一个浅浅的、却毫无阴霾的笑容：“粥粥姐，早。”

“早。”何粥粥回应着，一种奇异的平静感在心中漾开。

她走到窗边，深吸了一口清新的空气，做出了一个决定：“今天，我们什么都不想，就当是……一个普通的周末。”

这个提议得到了周深的积极响应。

他们一起准备了简单的早餐——不再是外卖或匆忙的速食，而是何粥粥煎的有点形状不规则的鸡蛋，和周深努力用儿童安全刀切出的、大小不一的火腿丁。

牛奶热得有点过，但两人坐在餐桌旁，安静地吃着，空气中弥漫着食物最朴素的香气，以及一种难以言喻的安宁。

早餐后，周深主动提出帮忙打扫。

何粥粥拖地，他就拿着比自己手掌还小的抹布，认真地擦拭着所有他能够到的家具矮脚。

何粥粥整理书架，他就负责把茶几上的杂志一本本摞整齐。

没有言语指挥，只有默契的配合，以及偶尔因为周深笨拙却认真的动作而相视一笑。

阳光跟随着他们的身影移动，灰尘在光柱中起舞，仿佛也沾染了这份难得的闲适。

午后的时光更是慵懒。

何粥粥没有打开电脑，周深也没有碰那些“学习任务”。