冷战持续了三天。这三天里，公寓静得可怕，只有必要的日常对话在空气中简短碰撞，随即消散。

何粥粥埋头于电脑屏幕上的线索迷宫，周深则蜷在沙发角落，用平板电脑无意识地刷着一个又一个短视频。

表面上看，他们像两条互不相交的平行线，但紧绷的气氛却像一张无形的网，笼罩着整个空间。

周深的手指划过屏幕，一个他多年前的采访视频跳了出来。

那是他刚因《大鱼》崭露头角时的一次媒体群访，视频里的他穿着不合身的西装，笑容青涩又带着几分局促。

记者的问题尖锐而直接，关于他的嗓音，关于他的外形，关于他是否适应这个光怪陆离的圈子。

屏幕上的周深，眼神闪烁，回答问题时总是不自觉地抿嘴，放在膝盖上的手微微蜷缩，但言语间却依旧努力保持着礼貌和谦逊，甚至带着一点笨拙的自嘲，试图化解尴尬。

他没有关掉，反而鬼使神差地点开了下一个视频。

那是他第一次个人小型演唱会的后台花絮，他站在侧幕条边，看着台下并不算多的观众，深呼吸，小声地给自己打气，眼神里既有憧憬也有难以掩饰的紧张。

再下一个，是他在乌克兰留学期间，参加当地华人晚会演唱《欢颜》的模糊片段，舞台简陋，但他的歌声却异常清澈坚定。

一个个影像，像一把把钥匙，打开了记忆的闸门。

他看到了那个因为嗓音特殊而在初中不敢在同学面前唱歌的自己，看到了那个在网络平台上以“卡布”为名、不露脸唱歌的自己，看到了那个在高考后孤身远赴异国他乡、先学医又毅然转学音乐的自己。

他回忆起声带小结一度失声时的绝望，回忆起在《好声音》舞台虽获盛赞却早早止步的失落，也回忆起那些默默无闻、只能在家独自练歌的日子。

这条成名路，充满了孤独的坚持和不为外人道的妥协。

他并非天生强大，只是习惯了把脆弱和不安藏起来，用音乐作为唯一的铠甲和慰藉。