何粥粥挂断电话时，发现自己的手在抖。

她回到房间，周深已经醒了，正靠在床头小口喝水。听完转述，他把水杯放在膝盖上，看着杯子里晃动的涟漪：“你觉得这是个陷阱？”

“时间太巧了。”何粥粥调出手机地图，指着上面一个红点，“华音的顶级录音棚在东区，而林薇刚刚发来消息，克罗诺斯的一个壳公司上周在同一栋大厦租了半层楼。”

周深盯着那个红点看了很久。“如果我拒绝呢？”

“那么‘周深耍大牌拒绝国家项目’的新闻会在两小时内传遍全网。你的声誉会彻底崩盘，我们连最后一点公众掩护都会失去。”何粥粥苦笑，“但如果接受，那个录音棚可能布满了我们不知道的监测设备，那个瑞士专家可能比我们更了解你的‘特殊嗓音状况’。”

“或者，”周深轻声说，“他们只是想确认我是否真的‘病了’，以及病到什么程度。”

两人陷入沉默。窗外传来远处工地的打桩声，沉闷而有节奏，像倒计时。

“我去。”周深忽然说。

何粥粥猛地抬头。

“这是阳谋，粥粥姐。我们躲不掉。”他放下水杯，皮肤上的淡青色瘀痕在灯光下格外刺眼，“但我们可以将计就计。他们想听我的声音，我就给他们听——用他们意料之外的方式。”

他掀开被子下床，赤脚走到窗边。安全屋的窗户贴着磨砂膜，只能看见外面模糊的天光。

但他站得很直，那个瞬间，何粥粥仿佛看见了曾经站在舞台中央的周深。

“航天项目需要的是希望感，是超越人类局限的辽阔。”他转回身，眼神清亮，“童声达不到那种厚度，但如果是‘受损后正在恢复的、带着破碎感却依然向上挣扎的声音’呢？”

何粥粥怔住了。

“他们想要数据，想要确认我的状态。那我就给他们一个状态——”周深走回床边，从枕头下摸出那只录过袭击者对话的儿童手表，“一个在车祸后遗症中挣扎、嗓音受损但灵魂不灭的艺术家状态。AI修复？让他们修。修出来的每一处‘瑕疵’，都会成为我最真实的演技。”

他按下录音键，对着手表轻声哼唱。不是任何成型的歌曲，只是一段即兴的、颤抖的旋律，像受伤的鸟在尝试振翅。