成都的城门虚掩着，像一张半开的嘴，说不出是哭是笑。

刘禅站在宫墙的角楼上，手指抠着砖缝里的青苔。远处的锦官城飘来蜀锦的香气，混着街面上隐约的哭喊声，缠成一团说不清的滋味。他身上的龙袍还没换，玉带勒得胸口发闷，昨夜黄皓说“魏军还在绵竹，陛下且宽心”，可今早从城楼上望出去，北门外的官道上，已经能看见魏军的旌旗在风里晃。

“陛下，该拿主意了。”光禄大夫谯周跪在地上，花白的胡子沾着尘土，“邓艾的军队离城不到十里，诸葛瞻将军……已经殉国了。”

刘禅的手抖了一下，腰间的玉佩撞出轻响。诸葛瞻死了？那个总跟在他身后喊“陛下”的年轻人，那个诸葛亮的儿子，就这么死了？他忽然想起小时候，诸葛亮抱着他看地图，说“阿斗，这是你的江山”，那时的地图崭新，墨迹发亮，不像现在，被黄皓的茶渍泡得发皱。

“战……还是降？”刘禅的声音像被水泡过的棉絮，软得没力气。

“战不得啊陛下！”黄皓抢在谯周前面开口，脸上的肥肉抖着，“成都城里只有三千老弱，连弓都拉不开。国库早就空了，连守城的滚石都凑不齐——去年修昭烈园，把城墙上的条石都拆了不少。”

谯周抬起头，浑浊的眼睛盯着黄皓：“黄公公倒是清楚。可您上个月还说，‘魏军不过是小股流寇，不足为惧’，逼着各郡县把最后一批粮草运进内府，说是‘以备陛下不时之需’。”

黄皓的脸涨成了猪肝色：“你……你血口喷人！”

“够了！”刘禅猛地一拍栏杆，龙袍的袖子扫过积灰的砖面，“别说了……”他望着城外，魏军的队伍像一条黑色的蛇，正一点点逼近。他忽然想起姜维的奏疏，一封封地送回来，说“臣在沓中死战”，说“请陛下固守待援”，可他把那些奏疏都扔给了黄皓，说“烦得很”。

宫门外传来一阵喧哗，十几个世家子弟跪在那里哭嚎，说“愿率家兵护城”。可刘禅认得他们——上个月还在昭烈园里斗鸡，输了钱就拿家奴撒气。他们的家兵，怕是连锄头都挥不利索。

“陛下，”谯周的声音又响起来，带着种近乎麻木的平静，“邓艾派使者来了，说只要陛下献城，可保宗室无恙，百姓也能免兵戈之苦。”