州牧府的后院静得能听见烛火噼啪的声响。孙权在榻上缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是母亲吴氏布满皱纹的脸，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻盛满了焦急。

“仲谋，好些了吗？”吴氏伸手探了探他的额头，掌心的粗糙带着暖意。

“娘……”孙权的声音沙哑，喉咙像被砂纸磨过。兵败的消息如巨石压在心头，连呼吸都带着痛。

吴氏叹了口气，声音放得极轻：“娘都知道了。曹铄的大军，离吴县已不足两百里。公瑾、子敬、子义他们……都跪在外面呢。”

孙权猛地转头，看向窗外。晨光正透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，可他只觉得一片寒凉。“我对不起父兄……”眼泪终于忍不住滚落，砸在锦被上晕开一小片湿痕，“是我没用，丢了他们辛辛苦苦打下的基业。”

“傻孩子。”吴氏用袖口替他擦去眼泪，指尖的老茧蹭过他的脸颊，“事到如今，哭也没用。你得早做决断。娘虽是妇道人家，却也看得出，曹铄能走到今天，不光是靠兵甲锋利，更要紧的是……他得了那些庶民的心。徐州的新政，江东早有传闻，百姓能有田种、孩子能上学，这样的人，怕是挡不住的。”

孙权沉默了。母亲的话像一把钥匙，打开了他心中最不愿面对的角落——这些年，他不是没见过百姓对徭役的怨声，不是没听过世家对土地的把持，可他总觉得，靠着父兄留下的旧部，靠着长江天险，总能守住江东。直到此刻他才明白，人心这东西，比城墙更难攻破。

“娘，我想见见公瑾他们。”

“嗯。”吴氏点点头，扶着他坐起身，“娘去叫他们进来。”

片刻后，周瑜、鲁肃、太史慈、程普、周泰、吕蒙等人鱼贯而入，刚进门便“噗通”一声跪倒在地，膝盖砸在青砖上，发出沉闷的响声。