“……嗯？”我有些不明所以，思绪还缠绕在那颗坠落的水珠上。随即，白天那场把自己关在门外的窘迫记忆复苏了。我不想重蹈覆辙，虽然这次我确信钥匙就在口袋里。

“请进……”我低声说，带着一种近乎认命般的顺从。反正这里是宇智波宅，是他的家，理论上，他可以去任何他想去的地方。

我侧了侧身子，给他让出一个足以通行的空间。

他的动作很快，几乎是在我话音落下的瞬间便侧身而入，带着一阵微润的风。那姿态，与其说是从容，不如说是……带着一丝不易察觉的急切，仿佛生怕晚一秒，我就会改变主意，将这扇门重新关上。

小主，

房门在我身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，将夜晚的静谧与房间里微妙的氛围一同锁在了屋内。

房门合拢的声音在寂静中格外清晰。宇智波鼬站在房间中央，他似乎并不急于说明来意，目光像安静的夜巡者般掠过房间的每个角落——叠得一丝不苟的被子，窗台上按照大小排列的苦无，以及……书桌上那卷在月光下泛着柔和光泽的绷带。

我的心脏猛地收紧。

那卷绷带，我本该在梳理完心事后就仔细收好的。此刻它却像一份被公开的秘密，毫无防备地摊开在那里，上面虽无字迹，却仿佛写满了我今日所有的慌乱与迷茫。

宇智波鼬的视线在那卷绷带上停留了片刻。他的眼神深邃，让人看不透情绪。没有询问，没有惊讶，只是那样静静地看着，仿佛在阅读一段无声的独白。

“今天，”他终于开口，声音比平时更低沉几分，带着沐浴后特有的松弛感，“和止水出去了？”

我点了点头，手指无意识地绞着衣角。皂角的清香与他身上散发的微弱热意萦绕在鼻尖，形成一种令人心慌的包围。

他缓步走到书桌前，修长的手指轻轻拂过绷带的表面，指腹摩挲着团扇族徽的暗纹。月光将他的侧脸勾勒得格外清晰，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“他总能用最简单的方式接近你。”宇智波鼬的语气很平静，听不出喜怒，像是在陈述一个客观事实。

我张了张嘴，想反驳，却发现无从辩驳。止水的确像一阵风，轻易就吹进了我层层设防的世界。

“我没有……”我想说我没有轻易被他影响，没有因为那份温暖而动摇，可话到嘴边又咽了回去。这样的辩解在宇智波鼬面前显得苍白无力。他总能看穿一切。

忽然，他转过身，目光直直地看向我。那双黑色的眼眸在夜色中显得格外幽深，像是能吞噬一切光线的深渊。

“千祭。”他叫我的名字，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“记得我们之间的约定吗？”

我怔住了。我们之间有过很多“约定”——关于保密，关于生存，每一个约定都像一道烙印，刻在我的骨骼上……

他向前一步，拉近了我们之间的距离。皂角的香气更加清晰，混合着他身上独有的、冷冽的气息。

“不要依赖止水。”他说，声音低沉而克制，“阳光固然温暖，但太过耀眼的东西，往往也最危险。”

其实，宇智波鼬更想说，请更依赖我吧……明明他们才是家人啊……

我的心跳漏了一拍。他的话像一把精准的手术刀，剖开了我内心最深的恐惧。我害怕依赖，害怕沉溺，害怕那份温暖会像实验室里的麻醉剂一样，让我在幸福中迷失自我。

“我……”我的声音有些干涩，“我没有依赖他。”

宇智波鼬静静地看着我，眼神仿佛在说：你在说谎。

他再次将目光转向桌上的绷带，忽然伸手，将它轻轻卷起。动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古籍。

“记住你是谁，千祭。”他将卷好的绷放回桌面，声音里带着一种近乎残酷的温柔，“我们才是家人……是会相伴一生的家人。”

说完，他转身走向门口，手搭在门把上，停顿了片刻。

“晚安。”