但她最终还是侧身，让开了一个狭窄的空间。那姿态里带着一种小心翼翼的妥协，仿佛允许我的闯入，是需要鼓足勇气才能做出的决定。

她侧身让开的空间，带着一种小心翼翼的妥协。我迅速进入，仿佛慢一步就会被门外的夜色吞噬，或是改变主意。

房间里有她的气息。苦无被按照尺寸排列在窗台，被子叠得棱角分明，一切都遵循着某种内在的秩序。唯有书桌上那卷摊开的绷带，泄露了主人内心的波澜。

旁边的水杯里插着一枝垂枝海棠，花瓣边缘已经微微卷曲，却依然固执地保持着优雅的姿态。

我认得那卷绷带。边缘有特殊的织法，是她的习惯——通过重复性的精细动作来维持冷静。此刻它被平整地展开，像一封未来得及封缄的信，等待着某个人的阅读。

“今天和止水出去了？”

明知故问。我早已从母亲那里看到了照片。

她捂住他眼睛的样子，指尖带着一种我从未见过的、近乎虔诚的轻柔。而止水微微低头的姿态，是全然交付的纵容。那张照片像一根细刺，不痛，却始终提醒着我它的存在。

指尖抚过绷带光滑的表面。我想象她坐在这里，对着月光梳理心事的样子。

止水总是能轻易做到我做不到的事——用笑容化解她的防备，用直白的热忱靠近她筑起的高墙。

而我，只能像现在这样，在夜深人静时，借着月光的名义，小心翼翼地试探。

“他总能用最简单的方式接近你。”

这句话里没有敌意，只有一种淡淡的怅然。

像看着别人轻松摘取了悬崖边的花，而自己还在计算着最安全的路径。我注意到她浴衣的领口有些松散，露出脖颈处缠绕的绷带边缘。那里还带着沐浴后的湿气，让白色的绷带看起来近乎透明。