确实……正门意味着解释，意味着可能遇见其他族人，意味着要面对那些我永远读不懂的、复杂的社交礼仪翻窗简单得多，这条路线只通向一个人。

恍惚间，我听见一声轻笑，接着就是一阵低低的、极力压抑笑意的声音，“上学时……你也从不走正门，千祭。”

这个“奇怪”的宇智波鼬……为什么要这么说话。

但月光下，他的侧脸显得格外柔和。

当我先一步翻出窗外，回身向他伸出手时，他眼中闪过一丝无奈，却还是握住了我的手。

他的掌心温暖干燥，与我这双因夜露而微凉的手形成鲜明对比。

我们像两个逃家的孩子，在月色下的屋顶上奔跑。夜风拂过耳畔，带来远处池塘的蛙鸣。

鼬始终跟在我身后半步的位置，既不超前也不落后，仿佛早已习惯了我这种突如其来的任性。

南贺川下游有一片少有人知的湿地，这个季节总是栖息着许多萤火虫。

当我拨开最后一片芦苇时，点点萤光如同星河流泻，在夜色中翩跹起舞。

我轻声说，松开一直握着他的手。

成群的萤火虫在我们身边盘旋，忽明忽暗的光芒将夜色点缀得如梦似幻。一只萤火虫落在我的指尖，微弱的光芒映照着缠绕的绷带。

实验室里也有萤火虫。我望着指尖的光点，但那些是养在玻璃罐里的，永远不会飞。

共感力传来一丝极细微的波动，像是心疼，又像是别的什么。鼬没有说话，只是静静站在我身侧。月光将我们的影子投在潺潺的溪流上，随着水波轻轻晃动。

又一只萤火虫飞来，这次落在了他的肩头。他微微侧头，看着那点微弱的光芒，眼神是我从未见过的柔和。

生日快乐，鼬。我轻声说。